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PERSONAJES 


ACTORES 


SALOMÉ  (24  años  ,  sobrina  de  Gastón Srta.  Cobeña. 

MÓNICA,  ancianita  enjuta  y  espiritual,  conocida 

familiarmente  por  SANTAMON A Sra..  Ruiz. 

FELICIANA  BELLIDO  (34  años),  viuda  rica »  AlvirÁ. 

SANTIAGO  PATERNOY  (45  años) Sr.  ..  Cepillo. 

JOSÉ  LEÓN  (30  años),  vagabundo »  Thuillier. 

BARBUÉS  (50  años),  ansotano  pudiente »  Cirera. 

JERÓNIMO  GASTÓN  (60  años),  ricacho  de  Ansó.  »  Urqijijo. 

G1NES  (25  años),  picaro,  ex-sacristán »  Balaguer. 

VICENTA.)     ,    .         ,'  (Srta.   Molina  (Adela). 

\  sobrinas  de  Gastón    I 

PRISCA.  .  )  (     »      Molina  (Amparo-) 

MOZO  I." Sr   . .   Del  Cerro. 

ÍDEM  2.0 »      Aboiador. 

41 
SOR  MARCELA Srta.  López. 

LA  SUPERIORA  DE  LA  ESCLAVITUD »      Cancio. 


Acción  contemporánea. — País  de  Ansó  y  Berdiín. 


Esta  obra  es  propiedad  de  su  autor,  y  nadie  sin  su  permiso  podrá  traducir- 
la, ni  reimprimirla,  en  España,  ni  en  ninguno  de  los  países  con  los  cuales  haya 
celebrados  ó  se  celebren  tratados  internacionales  de  propiedad  literaria. 

Los  Comisionados  de  la  Administración  Lirico-Dramática  de  D.  Eduardo 
Hidalgo,  son  los  encargados  exclusivamente  de  conceder  ó  negar  el  permiso  de 
representación,  como  también  del  cobro  de  los  derechos  de  propiedad. 

Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  ley. 


PROLOGO 


Esta  obra,  estrenada  en  el  teatro  de  la  Comedia  la  noche  del 
ái  de  Diciembre,  no  agradó  al  público.  No  necesito  encarecer 
mi  confusión  y  tristeza,  casi  estoy  por  decir  mi  vergüenza  ante 
el  fracaso,  pues  compuse  el  drama  con  la  franca  ilusión  de  que 
sería  bien  acogido;  llegué  á  figurarme,  trabajando  en  él  con 
ciego  entusiasmo,  que  lograba  expresar  ideas  y  sentimientos 
muy  gratos  á  la  sociedad  contemporánea  en  los  tiempos  que  co- 
rren; lo  terminé  á  conciencia,  lo  corregí  y  limé  cuanto  pude,  y 
persuadido  de  no  haber  hecho  un  despropósito,  ni  mucho  me- 
nos, lo  entregué  confiado  y  tranquilo  á  D.  Emilio  Mario,  que 
tuvo  la  bondad  de  mandar  sacarlo  de  papeles  sin  pérdida  de 
tiempo,  y  de  repartirlo  y  ensayarlo  con  el  esmero  que  es  de  ri- 
tual en  aquella  casa.  El  estreno,  como  brusca  sacudida  que  nos 
transporta  del  ensueño  á  la  realidad,  me  presentó  todo  al  revés 
de  lo  que  yo  había  pensado  y  sentido.  El  teatro  es  esto.  Las 
obras  de  uno  y  otro  género,  así  las  muy  pensadas  y  con  cariño 
escritas,  como  las  compuestas  á  vuelapluma,  no  son  más  que 
la  mitad  de  una  proposición  lógica,  y  carecen  de  sentido  hasta 
que  no  se  ajustan  con  la  otra  mitad,  ó  sea  el  público.  ¿Casa? 
Resulta  el  conjunto  verdad,  el  éxito.  ¿No  casa?  Pues  de  seguro 
hay  error  grave  en  una  de  las  partes,  ó  en  las  dos. 

Debo  decir  que  la  mayoría  de  las  personas  que  acudieron  al 
teatro  en  aquella  desgraciada  noche,  iban  con  el  deseo  y  quizás 
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con  la  confianza  del  éxito.  Otras,  en  cambio,  las  menos  sin  du- 
da, llevaron  la  previsión  y  la  seguridad  de  la  derrota.  Más  que 
la  alegría  de  éstas  (cosa  muy  propia  de  las  luchas  literarias,  y 
que  no  debe  asustar  á  nadie),  me  duele  á  mí  el  desengaño  de  las 
primeras.  La  pena  que  mostraban  en  el  curso  de  la  representa- 
ción, y  al  retirarse  de  la  sala,  centuplicaba  el  desconsuelo  con 
que  actores  y  autor  veíamos  perdido  nuestro  trabajo,  y  malo- 
gradas las  esperanzas  de  la  empresa. 

Pero  no  tardó  en  venir  á  mi  espíritu  una  resignación  pláci- 
da, que  me  permitió  apreciar  los  hechos  con  serenidad.  El  fin 
de  toda  obra  dramática  es  interesar  y  conmover  al  auditorio, 
encadenando  su  atención,  apegándole  al  asunto  y  á  los  carac- 
teres, de  suerte  que  se  establezca  perfecta  fusión  entre  la  vida 
real,  contenida  en  la  mente  del  público,  y  la  imaginaria  que  los 
actores  expresan  en  la  escena.  Si  este  fin  se  realiza,  el  público 
se  identifica  con  la  obra,  se  la  asimila,  acaba  por  apropiársela,. 
y  es  al  fin  el  autor  mismo  recreándose  en  su  obra.  El  drama 
Los  Condenados  no  produjo  en  el  público,  al  menos  en  la  oca- 
sión de  su  estreno,  el  efecto  á  que  aspira  toda  obra  de  teatro. 
Pero  aunque  la  representación  resultara  una  tentativa  infeliz, 
creo  que  no  debe  recaer  sobre  él  inmediatamente  el  olvido,  por 
lo  cual,  siguiendo  el  ejemplo  de  ilustres  compañeros  y  maes- 
tros del  arte,  determino  imprimirlos.  Seguramente,  muchas  per- 
sonas que  no  asistieron  al  estreno  gustarán  de  apreciar  por  sí 
mismas  las  causas  de  la  caída. 


Por  añeja  costumbre  de  examen  de  conciencia,  en  la  noche 
del  estreno,  y  en  el  curso  mismo  de  la  representación,  cuando- 
y  o  veía  que,  escena  tras  escena,  se  iban  marchitando  las  ilusio- 
nes que  forjó  mi  deseo  de  acierto,  no  cesaba  de  investigar  con, 
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Tapida  crítica  la  razón  de  que  no  interesaran  al  público  pasajes 
y  conceptos  que  juzgué  ¡ciego  de  mí!  de  posible,  de  casi  segu- 
ro efecto.  He  aquí  el  eterno  enigma  del  teatro,  la  esfinge,  en 
cuyo  rugoso  entrecejo,  si  nunca  supieron  leer  los  maestros,  ¿có- 
mo han  de  saberlo  los  aprendices?  El  público  desvanece  el  mis- 
terio con  brutal  é  irrevocable  sentencia.  Diríase  que  en  unos  ca- 
sos crea  la  obra  con  los  datos  que  le  dael  autor,  y  que  en  otros 
devuelve  fríamente  los  datos,  quedándose  con  un  deforme  em- 
brión entre  las  manos.  Es  la  obra  que  soñada  entrevio,  que  qui- 
so crear  sin  poder  conseguirlo,  ya  porque  los  elementos  veni- 
dos de  la  otra  parte  eran  infecundos,  ya  porque  no  encontra- 
ron medio  apropiado  para  su  desarrollo.  ¿Eso  quién  lo  sabe? 

Pues  bien:  aunque  he  llegado  al  conocimiento  preciso  de  las 
causas  del  desacuerdo  entre  autor  y  público,  pensando  en  ellas 
desde  la  noche  del  estreno,  quiero  apuntar  con  absoluta  since- 
ridad todas  las  que  se  me  han  ocurrido.  ¿Cayó  la  obra  por  la 
marcha  calmosa  de  la  exposición,  y  la  desusada  longitud  de  al- 
gunas escenas?  Podrá  ser;  pero  no  puedo  olvidar  que  en  otras 
obras  he  incurrido,  quizás  más  ostensiblemente,  en  el  mismo 
defecto,  si  defecto  es,  y  el  público  no  ha  mostrado  impaciencia; 
ha  sabido  escuchar  y  esperar.  ¿Cayó  por  el  pecado  de  lógica, 
que  si  muchas  veces  es  venial  en  el  teatro,  otras  merece  terri- 
ble anatema?  Esto  ya  es  más  grave.  Debo  decir  que  si  el  pú- 
blico me  ha  perdonado  la  falta  de  concisión,  también  me  ha 
consentido  los  agravios  á  la  lógica,  inevitables  en  la  estrechez 
del  mecanismo  teatral.  Ni  en  las  creaciones  más  acabadas  se  en- 
cuentra una  lógica  perfecta.  La  verdad  es  que  las  incongruen- 
cias en  la  soldadura  ó  en  el  engranaje  de  los  hechos  que  com- 
ponen el  argumento,  saltan  á  la  vista  cuando  el  interés  langui- 
dece, y  se  ocultan  cuando  éste  adquiere  fuerza  bastante  para 
subyugar  al  espectador.  La  importancia  de  los  vicios  de  lógica 
se  subordina,  pues,  á  la  intensidad  de  los  efectos,  con  que  un 
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autor  hábil  sabe  producir  el  goce  estético,  que  al  propio  tiempo 
que  aplaude,  absuelve.  Por  consiguiente,  bien  podría  ser  que 
influyeran  en  la  condenación  de  Los  Condenados,  más  que  los 
errores  de  lógica,  la  impericia  del  autor  para  desvanecerlos  ó 
ahogarlos  bajo  el  peso  de  una  profundísima  emoción.  Apunto 
esta  idea  como  probable,  sin  estar  seguro  de  haber  encontrado 
la  razón  que  busco. 

Quizás  la  encuentre  en  que  toda  la  cimentación  de  la  obra  es 
puramente  espiritual,  y  lo  espiritual  parece  que  pugna  con  la 
índole  pasional  y  efectista  de  la  representación  escénica,  según 
los  gustos  dominantes  en  nuestros  días,  pues  no  admito  tal  in- 
compatibilidad, de  un  modo  absoluto,  entre  el  desenvolvimien- 
to psicológico  de  un  plan  artístico  y  las  eternas  leyes  del  drama. 
Y  ya  que  hablo  de  acción  psicológica,  ¿consistirá  mi  yerro  en 
haber  empleado  con  imprudente  profusión  imágenes,  fórmulas, 
y  aun  denominaciones  de  carácter  religioso?  ¿Será  que  la  idea 
religiosa,  con  la  profunda  gravedad  que  entraña,  tiene  difícil 
encaje  en  el  teatro  moderno,  y  que  el  público,  que  goza  y  se 
divierte  en  él  cuando  ve  reproducidos  los  afanes  secundarios 
de  la  vida,  se  pone  de  mal  humor  cuando  le  presentan  los  ele- 
mentales y  primarios?  ¿Es  esto  así,  y  debe  ser  así?  Pues  cuando 
categóricamente  lo  afirmen  los  doctores  de  la  iglesia  literaria, 
no  los  bachilleres,  lo  admitiré  y  tendré  por  dogma  indiscutible. 

Y  ahora  quiero  indagar,  fuera  de  la  escena,  la  causa  del  des- 
acuerdo. ¿Será  que  el  público,  por  instinto  de  ponderación,  en 
el  cual  palpita  un  gran  principio  de  justicia,  se  cansa  de  ser 
benévolo  con  este  ó  el  otro  autor,  y  que  por  haberle  enaltecido 
más  de  la  cuenta,  se  complace  después  en  arrojarle  por  el  sue- 
lo? Yo  oigo  una  voz  que  viene  de  la  sala,  no  ciertamente  de  las 
filas  contrarias,  sino  de  las  amigas,  la  cual  me  dice:  «Mira, 
hijo,  mucho  te  he  querido  y  te  quiero.  Durante  veinte  años,  en 
otra  región  literaria,  donde  la  vida  es  más  tranquila  y  el  ara- 
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biente  menos  tempestuoso,  aplaudí  tu  laboriosidad.  Después  he 
premiado  con  mi  benevolencia  tus  tentativas  en  el  arte  escéni- 
co. Pero,  créelo,  ya  me  van  cansando  tus  pesadeces,  tus  aficio- 
nes analíticas,  tus  preferencias  por  la  acción  interna  ó  psicoló- 
gica. Vuelve  en  tí,  hijo  mío,  y  no  apures  mi  divina  paciencia. 
Yo  vengo  aquí  en  busca  de  emociones  fáciles,  de  ideas  claras, 
de  accidentes  alegres  ó  patéticos,  presentados  con  arte  ybreve- 
dad,  y  tus  filosofías  me  aburren.  Te  lo  manifiesto  ahora  en 
forma  cortés,  porque  no  puedo  olvidar  que  algún  derecho  tie- 
nes á  mi  circunspección;  pero  no  busques  el  genio,  que  ya  sa- 
bes que  las  gasto  pesadas.  Te  perdono  esta  culpa,  con  tal  que 
te  retires  por  el  foro,  prometiéndome  traer  otra  vez  cosa  más 
acomodada  á  mis  gustos  y  aficiones.» 

Examinadas  las  causas  probables,  y  no  sabiendo  fijamente 
cuál  es  la  verdadera,  se  me  ocurre  que  hay  que  buscar  en  la 
conjunción  de  todas  ellas  la  razón  del  desgraciado  éxito.  De 
éste  me  declaro  único  responsable,  pues  los  actores,  sin  excep- 
ción alguna,  representaron  la  obra  con  inteligencia  y  esmero, 
venciendo  en  lo  posible  la  turbación  que  debía  producirles  la 
inutilidad  de  sus  esfuerzos  ante  un  público  en  parte  distraído, 
en  parte  hostil. 


El  público  aprueba  ó  desaprueba,  por  sentimiento,  por  ins- 
tinto crítico,  razonando  vagamente,  y  por  tópicos  casi  siempre 
rutinarios,  lo  que  ha  visto  y  oído.  Después  viene  la  prensa,  cuya 
misión  debe  ser  examinar  con  criterio  inteligente  las  obras  lite- 
rarias. He  tenido  la  paciencia,  que  paciencia  y  no  poca  se  ne- 
cesita para  ello,  de  leer  todo  lo  que  sobre  Los  Condenados  se 
escribió;  pocos  artículos  de  crítica  formal,  sin  fin  de  revistillas 
que  respiraban  malquerencia,  sueltos  informativos,  conten ien- 
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do  juicios  precipitados,  de  una  severidad  enfática  y  ridicula- 
mente sentenciosa.  En  periódicos  que  me  distinguieron  siem- 
pre con  su  amistad,  vi  la  tristeza  del  fracaso,  y  una  crítica  in- 
dulgente y  cariñosa.  Muchos  venían  tan  alegres  como  si  les  hu- 
biera tocado  el  premio  gordo  de  la  lotería.  Algún  crítico,  que 
goza  fama  de  mordaz,  se  mostraba  duro  con  la  obra;  con  su 
autor,  considerado  y  respetuoso.  Otros,  en  cambio,  salieron 
tan  desmandados,  como  si  se  tratara  del  último  esperpento  de 
los  teatros  por  horas,  de  una  de  esas  efímeras  piezas,  cuya  crí- 
tica suele  hacer  el  aburrido  público  con  las  extremidades  infe- 
riores. 

Entre  tantas  y  tan  diversas  formas  de  censura,  he  encontra- 
do un  artículo  crítico  que  me  ha  sido  muy  grato,  aunque  no 
es  de  los  menos  severos,  pues  en  él  se  ve  á  un  escritor  que  sabe 
lo  que  trae  entre  manos,  y  que  acostumbra  mirar  con  seriedad 
las  obras  del  entendimiento,  producto  más  ó  menos  feliz  de  un 
honrado  trabajo.  Me  refiero  al  Sr.  Villegas,  periodista  distin- 
guidísimo, de  claro  juicio  y  vasta  erudición  literaria.  No  sé  si 
me  equivocaré;  pero  ello  es  que  he  creído  ver  en  el  artículo  del 
Sr.  Villegas,  como  un  tímido  esfuerzo  para  sustraerse  á  la  su- 
gestión que  sus  compañeros  de  oficio  ejercieron  mancomuna- 
damenle  sobre  él.  Claro  que  no  pudo  librarse,  porque  el  es- 
fuerzo, como  digo,  fué  de  los  más  tímidos,  y  la  sugestión  debió 
de  ser,  por  las  trazas,  de  las  más  enérgicas.  Pero  nadie  me  qui- 
ta de  la  cabeza  que  se  inició  el  esfuerzo  ó  tentativa  de  inde- 
pendencia. ¡Bueno  fuera  que  en  tantos  años  de  trajín  literario, 
no  hubiera  uno  adquirido  un  poquito  de  perspicacia  para  de- 
letrear el  pensamiento  ajeno!  Digo  esto,  porque  en  el  mencio- 
nado escrito  encuentro  ideas,  que  no  son  mis  ideas,  sorprendi- 
das en  la  representación  de  Los  Condenados,  y  transportadas  á 
las  columnas  de  La  Epóca,  donde  las  he  visto  con  alegría. 

Verdad  que  después  de  esto,  el  Sr.  Villegas  incurre  en  la  fia- 
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queza  de  narrar  coa  dudosa  exactitud  y  algunos  ribetes  de 
mala  fe,  el  argumento  de  la  obra.  Pero  esto  no  es  ahora  del 
caso,  y  voy  á  lo  principal.  Yo  acepto  la  interpretación  que  da 
el  articulista  al  pensamiento  inicial  de  la  obra,  y  le  agradezco 
mucho  que  la  haya  manifestado  resueltamente.  Antes  y  des- 
pués de  esta  espontaneidad,  dice  cosas  el  Sr.  Villegas  con  las 
cuales  no  estoy  de  acuerdo,  aunque  las  acojo,  como  suyas,  con 
toda  la  consideración  del  mundo,  y  me  permitirá  que  les  pon- 
ga algunos  reparos. 

Esto  del  simbolismo  es  ahora  la  ventolera  traída  por  la  moda, 
y  muchos  que  de  seguro  no  la  entienden  al  derecho,  nos  traen 
mareados  con  la  tal  palabreja.  Para  mí,  el  único  simbolismo 
admisible  en  el  teatro  es  el  que  consiste  en  representar  una 
idea  con  formas  y  actos  del  orden  material.  En  obras  antiguas 
y  modernas  hallamos  esta  expresión  parabólica  de  las  ideas. 
Por  mi  parte,  la  empleé,  sin  pretensiones  de  novedad,  en  La 
de  San  Quintín.  En  Los  Condenados  no  hay  nada  de  esto,  ni 
fuá  tal  mi  intención,  porque  eso  de  que  las  figuras  de  una  obra 
dramática  sean  personificaciones  de  ideas  abstractas,  no  me  ha 
gustado  nunca .  Reniego  de  tal  sistema,  que  deshumaniza  los 
caracteres. 

Y  también  me  permito  indicar  al  Sr.  Villegas  que  ningún 
autor  ha  influido  en  mí  menos  que  Ibsen,  ó,  mejor  dicho,  que 
si  en  el  pecado  de  obscuridad  incurrí,  no  debe  atribuirse  á  las 
lecturas  del  dramaturgo  noruego.  Influyen  en  un  autor  inferior 
las  obras  de  autor  superior  que  le  cautivan,  que  le  embelesan, 
infiltrándose  insensiblemente  en  su  espíritu.  Divido  las  de  Ib- 
sen  en  dos  categorías.  Las  de  complexión  sana  y  claramente 
teatral,  como  La  casa  de  muñecas,  Los  aparecidos,  El  ene- 
migo del  pueblo,  me  enamoran,  y  parécenme  de  soberana  her- 
mosura. Las  que  comunmente  se  llaman  simbólicas,  como  El 
pato  silvestre,  Solness,  La  dama  del  mar,  han  sido  para  mí 
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ininteligibles;  y  fuera  de  alguna  escena  en  que  maravillosa- 
mente se  revela  el  altísimo  ingenio  de  su  autor,  no  he  hallado 
en  ellas  el  deleite  que  seguramente  encontrarán  los  que  sepan 
desentrañar  su  intrincado  sentido.  Mal  pueden  [influir  en  raí 
composiciones,  cuyo  superior  mérito  reconozco,  fiándome  del 
criterio  ajeno  más  que  del  propio.  Lo  quede  nebuloso  y  sopo- 
rífero se  haya  encontrado  en  la  infeliz  obra  que  motiva  estas 
líneas,  hay  que  achacarlo  á  errores  intrínsecos,  y  quizás  á  ma- 
logrados esfuerzos  por  alcanzar  un  ideal,  hacia  el  que,  con  alas 
tan  cortas  y  pulmones  tan  débiles,  no  debí  tender  el  vuelo. 

Hecha  esta  aclaración,  tengo  mucho  gusto  en  reproducir 
aquí  apreciaciones  del  Sr.  Villegas.  Palabras  suyas  son;  pero 
las  ideas  me  pertenecen,  y  me  siento  muy  honrado  con  que  un 
crítico,  á  quien  esta  vez  no  tenga  por  amigo,  escriba  lo  que 
pensé.  «Condenados  estamos  á  la  mentira,  sometidos  á  un  con- 
vencionalismo falso  que  nos  arrastra  de  error  en  error,  y  de 
caída  en  caída.  Para  librarnos  de  este  ambiente  malsano  que 
por  todas  partes  nos  rodea,  es  preciso  ser  sinceros,  abrazarnos 
á  la  verdad,  y  tener  'el  'valor  de  arrojar  de  nosotros  nuestras 
faltas  después  de  reconocidas. 

«Solamente  así  se  regenera  el  hombre;  solamente  cuando, 
por  el  esfuerzo  de  su  voluntad  y  en  uso  de  su  libre  albedrío, 
acepta  la  expiación,  es  cuando  cumple  con  la  ley  que  rige  su 
esencia  divina.  Mas  esta  verdad  no  se  conquista  en  la  tierra: 
para  poseerla  es  preciso  ir  más  allá;  la  verdad  está  tras  las 
fronteras  de  la  otra  vida,  y  sólo  pasando  por  los  dinteles  de  la 
muerte  puede  alcanzársela.» 

Al  final  del  artículo,  añade  el  Sr.  Villegas:  oBien  sé  que  en 
obras  de  arte  no  salva  la  intención;  pero  justo  es  consignar  que 
en  el  drama  de  Galdós  con  harta  más  claridad  que  la  signifi- 
cación simbólica,  se  ve  el  propósito  de  dirigir  los  ojos  del  pú- 
blico, ó  más  bien  déla  sociedad,  hacia  las  grandes  cuestiones 
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de  conciencia,  tan  olvidadas  en  medio  de  la  atmósfera  positi- 
vista que  nos  envuelve.» 

Cierto  es  que  la  intención  no  salva  á  los  autores;  pero  tam- 
bién le  digo  al  Sr.  Villegas  (y  ahora  me  toca  á  mí  coger  por  un 
momento  las  disciplinas)  que  no  es  propio  de  un  escritor  serio 
y  que  conoce  las  dificultades  del  arte,  referir  el  argumento  de 
una  obra  con  infidelidad  manifiesta,  hija  sin  duda  de  la  pre- 
cipitación y  el  desenfado  con  que  aquí  se  hilvanan  ahora  las 
críticas  literarias,  como  se  podrían  narrar  los  incidentes  de  una 
bufonada  grotesca.  Bien  comprende  el  discreto  articulista  que 
no  hay  obra  que  resista  á  esa  manera  de  contar  lo  que  en  ella 
ocurre.  Hágase  la  prueba.  Cójase  el  drama  ó  comedia  de  ma- 
yor perfección  y  hermosura;  refiérase  su  asunto  con  ese  pérfido 
humorismo,  á  estilo  de  chismografías  de  café,  y  el  público  que 
lo  desconozca  y  se  fíe  de  tales  informaciones,  creerá  que  el 
autor  á  quien  se  quiere  juzgar  es  un  estafador  literario.  Críti- 
cos hay  á  quienes  nada  se  les  pide,  porque  difícilmente  po- 
drían darlo;  pero  al  Sr.  Villegas,  que  tiene  entendimiento, 
buen  gusto  y  claridad  de  juicio,  hemos  de  exigirle  rectitud  de 
conciencia,  en  el  sentido  literario,  pues  no  poseyendo  esta 
cualidad  preciosa,  de  poco  valen  las  demás  para  ganar  nombre 
y  autoridad  de  crítico. 


Ya  que  he  dicho  algo  del  pensamiento  de  Los  Condenados  y 
de  su  acción  psicológica,  déjenme  apuntar  algo  también  acer- 
ca de  los  caracteres.  Creí  firmemente,  y  en  esto  consistió  qui- 
zás mi  equivocación  más  grave,  que  los  tipos  de  Santamona  y 
Paternoy  habían  de  cautivar  al  público.  En  ambos  puse,  con 
esmero  y  buena  voluntad,  el  fundamento  moral  del  drama. 
Pero  sea  porque  los  caracteres  de  excepcional  grandeza  moral 
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no  aploman  bien  en  la  escena,  tal  como  hoy  la  vemos  y  en- 
tendemos; sea  porque  no  supe  darles  vida  y  relieve,  manejan- 
do con  destreza  de  prestidigitador  los  resortes  teatrales,  ello  es 
que  ni  Santamona  ni  Paternoy  penetraron  en  el  corazón  del 
público,  no  ciertamente  por  culpa  de  la  actriz  y  del  actor  en- 
cargados de  aquellos  papeles.  Ni  una  ni  otra  figura  son  abstrac- 
ciones filosóficas,  sino  personas  (al  menos  intenté  hacerlas  ta- 
les), y  en  la  vida  real  existe  seguramente  el  modelo  de  ambas, 
aunque  no  puede  decirse  que  abunda.  La  razón  de  que  el  pú- 
blico las  acogiera  con  frialdad,  podrá  quizás  encontrarse  en 
defectos  internos  de  la  composición,  según  el  criterio  domi- 
nante, en  la  imprudente  manía  de  desechar  por  anticuadas 
ciertas  combinaciones  que  ya  arrojan  vivísima  luz,  ya  sombra 
densa  sobre  las  figuras;  en  la  torpeza  del  autor  para  contrastar 
la  preparación  sagaz  con  la  brusca  sorpresa. 

Cierto  que,  en  una  obra  teatral,  nada  es  defendible  si  en  el 
conjunto  no  tiene  defensa;  pero,  por  lo  que  valga,  declaro  que 
cuanto  he  puesto  en  boca  de  Paternoy  y  de  Santamona  lo  con- 
ceptúo natural,  y  naturales  creo  también  sus  acciones,  incluso 
el  juramento  falso,  del  cual  no  tengo  por  que  arrepentirme, 
por  ser  un  acto  de  alta  caridad,  en  el  cual  la  letra  tiene  que  ser 
arrollada  por  el  espíritu,  y  la  fórmula  por  la  intención.  La 
brutalidad  de  los  hechos  les  pone  en  el  trance  ineludible  de 
faltar  á  la  verdad  temporal,  dirigidos  los  ojos  del  espíritu  á  la 
verdad  infinita,  y  la  voluntad  al  fin  supremo  de  salvar,  no  sólo 
una  vida,  que  esto  poco  valdría,  sino  un  alma. 

Si  me  arguyen,  demostrándolo  (y  quizás  no  sería  difícil  la 
demostración),  que  los  incidentes  preparatorios  del  juramento 
pecan  de  artiñciosos,  y  que  la  ineludibilidad  de  la  fórmuia 
falsa  no  está  clara  y  patente,  me  callaré,  pues  no  extremo  la 
defensa,  ni  dejo  de  conocer  cuantos  puntos  débiles  ofrece  este 
drama  á  una  crítica  perspicaz.  Pero  admitidos  los  anteceden- 
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tes,  el  juramento  falso  me  parece  de  una  lógica  firme,  y  tengo 
por  farisaicos  los  escrúpulos  que  algunos  han  manifestado  so- 
bre este  particular.  Lo  que  hay  es  que  los  efectos  teatrales  se 
subordinan,  á  veces,  á  causas  de  una  sutileza  casi  inapreciable. 
Dependen  del  movible  estado  de  ánimo  del  público,  y  de  los 
rapidísimos  cambios  que  sufre  en  él  la  receptividad  de  las  emo- 
ciones. Pensando  en  esto,  he  llegado  á  creer  que  el  juramento 
falso,  consumado  por  dos  personas  de  incontestable  virtud, 
puede  hacer  mal  efecto,  por  el  eclipse  que  en  un  momento 
brevísimo  sufre  la  belleza  moral  de  los  personajes  allí  repre- 
sentados. Cierto  que,  pasado  aquel  momento,  ambos  recobran 
su  ser  luminoso;  pero  ha  habido  eclipse,  y  los  eclipses,  en  toda 
situación  culminante,  son  siempre  peligrosos.  Menos  difícil 
de  defender  es  la  conducta  de  Paternoy  al  final  del  primer  acto, 
cuando  permite  el  casamiento  de  Salomé,  abusando  un  poco 
tal  vez  de  la  autoridad,  en  cierto  modo  hipnótica,  que  ejerce 
en  la  familia  y  en  todo  el  pueblo.  Las  razones  de  moral  elevada 
que  da  para  obrar  de  este  modo,  condenando  á  los  amantes  al 
purgatorio  que  resulta  de  la  derivación  de  los  errores  huma- 
nos, podrían  ser  apreciados  por  un  lector.  Para  un  público  son 
quizás  tesis  imprudente  y  peligrosa.  Posible  es  que  éste  fuera 
el  punto  en  que  la  armazón  de  la  obra  empezó  á  resquebra- 
jarse. 

Y  en  cuanto  á  José  León,  personaje  complejo  y  escabroso, 
debo  decir  que  si  su  lenguaje  se  justifica  por  su  superior  edu- 
cación, sus  actos,  teatralmente  considerados,  no  son  tan  fáciles 
de  defender.  Errores  hay  que  no  se  ven  en  veinte  lecturas,  ni 
en  doscientos  ensayos,  y  en  la  noche  del  estreno  resplandecen 
súbitamente,  iluminados  por  fugaz  relámpago,  en  la  concien- 
cia literaria  del  autor.  La  obscuridad  que  envuelve  al  perso- 
naje no  se  desvanece  hasta  que  formula  su  declaración  en  la 
última  escena  de  la  obra.  Es  mucho  esperar  éste  para  un  pú- 
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blico,  lo  reconozco.  Cuando  la  declaración  llega,  el  auditorio 
se  ha  desorientado  sinnúmero  de  veces,  y  ha  sufrido  bruscas 
alternativas  en  su  manera  de  pensar  y  sentir.  El  momento  su- 
premo del  arrepentimiento  de  José  León  y  de  la  efusión  de  su 
conciencia,  parece  que  debía  ser  inmediatamente  después  del 
perjurio  de  Paternoy  y  Santamona,  y  como  ofrenda  de  su  alma 
dañada  á  las  almas  purísimas  de  las  dos  personas  que  acababan 
de  salvarle.  La  obstinación  del  pecador  en  el  mal,  si  real  y  ló- 
gica en  la  vida,  pudo  ser  causa  en  el  teatro  de  que  se  malogra- 
ra una  situación  de  legítimo  efecto. 

Ya  ven  que  doy  argumentos  á  la  crítica,  y  que  no  disimulo 
las  brechas  por  donde  el  drama  pudiera  ser  noblemente  ataca- 
do. Digo  con  expansiva  sinceridad  todo  lo  que  pienso,  y  si  no 
me  callo  lo  favorable,  tampoco  hago  un  misterio  de  lo  adverso. 
Presumo  que  algunos  que  de  teatros  escriben,  sabrán  estas 
cosas  mejor  que  yo;  pero  no  han  querido  sin  duda  examinar 
la  obra  con  seriedad,  y  la  han  tratado  como  á  una  farsa  sin 
sentido.  Con  esto  no  me  conformo,  y  por  decoro  del  arte  he 
de  protestar  de  tales  procedimientos,  por  desgracia  muy  arrai- 
gados en  las  costumbres  de  la  prensa  y  de  la  crítica. 

Creo  que  toda  obra  de  arte,  producto  más  ó  menos  feliz  del 
entendimiento,  con  el  entendimiento  debe  juzgarse,  y  el  que 
no  lo  tenga  para  estas  cosas,  dediqúese  á  cualquier  otra  pro- 
fesión, ó  al  oficio  á  que  le  llamen  sus  aptitudes.  Y  en  el  caso 
presente,  refiriéndome  tan  sólo  á  las  producciones  literarias, 
no  á  la  personalidad  de  los  que  cultivan  las  letras,  creo  y  sos- 
tengo que  hay  clases  ¡medrados  estaríamos  si  no  las  hubiera!; 
ó,  en  otros  términos,  que  los  grados  de  culpabilidad  de  un 
autor  á  quien  se  acusa  de  equivocación,  no  pueden  ser  inde- 
pendientes de  las  dificultades  del  género  que  cultiva,  ni  de  las 
asperezas  del  asunto  que  trata.  Una  mojiganga  insubstancial, 
hilvanada  en  veinticuatro  horas  para  entretener  á  un  público 
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infantil,  y  una  composición  detenidamente  escrita  con  fines  ar- 
tísticos y  morales,  no  deben  ser  condenadas  con  un  solo  gesto 
de  grotesco  desdén  y  una  crítica  indocta  y  vacía. 

Como  no  me  duelen  prendas,  he  de  ser  ingenuo  y  claro  hasta 
no  poder  más.  Acato  el  veredicto  del  público,  aun  en  los  casos 
en  que  pudiera  tenérsele  por  precipitado.  En  cuanto  á  lo  que 
suele  llamarse  enfáticamente  jallo  de  la  prensa,  ese,  ni  lo  ad- 
mito ni  lo  acato,  sino  que  me  rebelo  absolutamente  contra  la 
idea  de  que  tal  fallo  pueda  existir  en  los  tiempos  que  corren. 
Las  razones  de  esto  las  verá  el  que  tenga  la  paciencia  de  seguir 
leyendo. 


A  pesar  de  sus  evidentes  progresos  en  el  arte  de  escribir  y  en 
la  amenidad  de  sus  escritos,  no  ha  llegado  aún  la  prensa  entre 
nosotros  á  ser  maestra  de  la  opinión  ni  á  llevársela  de  calle  en 
todos  los  asuntos.  Hoy  se  lee  más  que  antes,  pero  se  cree  me- 
nos en  las  aseveraciones  de  nuestros  buenos  chicos  de  la  pren- 
sa, entre  los  cuales  hay  muchos  de  brillante  y  agudísimo  inge- 
nio. Y  se  cree  menos  en  ellos,  porque  desde  que  los  periódicos 
se  transformaron,  trocando  la  sequedad  sectaria  del  instrumen- 
to de  partido  por  la  ligereza  anecdótica  del  órgano  de  informa- 
ción, si  se  lograron  algunas  ventajas,  perdiéronse  cualidades 
morales  y  literarias  que  convendría  restablecer  para  que  la 
prensa  cumpliera  totalmente  su  misión. 

La  fiebre  informativa  ha  llegado  á  ser  tan  intensa,  que  ella 
consume  toda  la  savia  intelectual  del  periodismo,  destinada  á 
emplearse  en  objetos  diferentes.  Algunos  de  estos  objetos  son 
tratados  con  excesiva  amplitud;  otros,  como  las  letras  y  cuan- 
to á  la  vida  intelectual  se  refiere,  con  desdeñosa  restricción.  En 
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remotos  tiempos,  que  ahora  motejamos  de  atrasados,  y  cuando 
los  periódicos  eran  pobres,  y  casi  de  milagro  vivían,  no  había 
ninguno  que  dejase  de  tener  en  su  redacción  una  pluma  perita 
que  trataba  desahogadamente,  con  libre  criterio,  los  asuntos 
literarios.  Hoy,  la  prensa  rica,  potente  y  bien  administrada,  no 
les  presta  la  atención  debida.  La  crítica  de  teatros  no  es  más 
que  una  mal  razonada  noticia  del  éxito  ó  el  fracaso,  y  como 
para  esto  no  se  necesita  calzar  muchos  puntos  en  materia  esté- 
tica, comunmente  vemos  que  periódicos  poderosos  mandan  al 
estreno  de  una  producción  literaria  al  revistero  de  toros,  suje- 
to muy  apreciable  sin  duda,  pero  que  no  puede,  con  la  mejor 
voluntad  del  mundo,  desempeñar  su  cometido.  A  los  pelotaris, 
á  los  ciclistas  y  á  los  lidiadores  de  reses  bravas,  consagra  nues- 
tra prensa  mayor  espacio  y  atención  más  cariñosa  que  á  todas 
las  artes  liberales. 

Personas  inteligentísimas  y  escritores  de  gallardo  estilo  tra- 
bajan hoy  en  los  diarios  de. Madrid  y  provincias.  Sin  adulación 
se  puede  decir  que  los  que  treinta  años  há  tuvieron  fama  de 
grandes  estilistas,  no  sabían  tanto,  ni  escribían  tan  bien  como 
muchos  jóvenes  y  viejos  que  hoy  dan  sus  fugaces  escritos  á  la 
prensa.  Pero  estos  tales,  y  todos  los  que  en  periódicos  muy 
leídos  descuellan  por  su  inteligencia,  menosprecian  la  vida  li- 
teraria, ó  no  han  parado  mientes  en  ella.  La  entregan  al  brazo 
débil  de  los  inferiores  de  la  redacción,  para  dedicarse  á  las  em- 
briagueces de  la  política.  En  cuanto  se  meten  en  el  Congreso 
pierden  la  cabeza,  y  con  ella  la  noción  total  de  la  vida  del  país, 
de  la  cual  sólo  perciben  una  fase. 

Cierto  que  hay  excepciones;  pero  éstas  sólo  se  manifiestan 
en  inseguras  tentativas  de  reforma.  Se  ve  un  deseo  generoso, 
no  una  voluntad  organizadora.  Periódico  hay,  de  los  más  po- 
pulares, que  consagra  semanalmente  un  día  á  la  colaboración 
literaria;   otros  ofrecen  diariamente  á  su  parroquia    lecturas 
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amenas  y  eruditas;  algunos  conservan  la  tradición  del  crítico 
literario  y  del  musical;  pero  todo  ello  sin  amor,  sin  dirección, 
sin  criterio  elevado  ni  atención  esmerada,  siempre  relegando  el 
arte  y  las  letras  á  un  término  menos  que  secundario,  como 
•cosa  que  importa  poco  á  la  nacionalidad. 

Y  al  menos  las  obras  de  teatro  pueden  contar  con  la  infor- 
mación segura.  De  todo  drama,  comedia  ó  saínete  se  habla  en 
los  periódicos  al  día  siguiente  de  su  estreno,  aunque  sólo  sea 
en  unas  cuantas  líneas  dictadas  por  la  amistad,  el  compañeris- 
mo ó  el  pandillaje.  ¡Pero  la  novela....!  De  eso  no  hablemos. 
La  novela  ha  sido,  durante  mucho  tiempo,  una  infeliz  deshere- 
dada, y  su  existencia  un  verdadero  milagro  del  Señor,  que  mi- 
lagro es  vivir  sin  calor,  sin  movimiento  y  hasta  sin  atmósfera- 
Para  dar  más  fuerza  al  argumento  que  emplearé,  prescindiendo 
ahora  de  lo  que  á  mí  me  ha  ocurrido  en  veinticinco  años  de 
fatigas  literarias,  luchando  á  brazo  partido  con  el  público;  y 
omito  el  aislamiento  y  la  obscuridad  de  los  tiempos  de  apren- 
dizaje, sin  apoyo  en  la  prensa  grande,  con  una  sola  excepción, 
de  que  hablaré  después.  Los  desdenes  del  cuarto  poder  del  Es- 
tado hacia  todas  las  formas  literarias,  se  demuestra  mejor  di- 
ciendo que  autores  eminentísimos,  cuyo  nombre  no  hace  al 
caso,  han  dado  al  público  en  los  últimos  diez  años  obras  que 
harán  época  en  nuestra  historia  artística,  sin  que  en  los  días  de 
su  aparición,  ni  en  mucho  tiempo  después,  se  encuentre  men- 
ción de  ellas  en  los  periódicos  de  más  lectura  que  en  Madrid  se 
publican.  Novelas  magistrales,  estudios  de  alta  crítica  y  enci- 
clopedias de  saber  estético  andan  por  esos  mundos  que  no  me 
dejarán  mentir-  Recórranse  cuidadosamente  colecciones  de 
diarios  importantes,  y  no  se  encontrará  ningún  examen  crítico 
de  aquellas  obras,  maravilla  del  ingenio  y  gloria  de  la  patria: 
aun  la  noticia  escueta  y  desdeñosa  de  su  aparición  en  las  libre- 
rías, es  difícil  encontrarla.  En  los  últimos  años,  justo  es  decir- 
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lo,  se  ha  querido  corregir  este  abandono,  y  los  órganos  de  la- 
-opinión  admiten  gustosos  capítulos  de  novela  próxima  á  publi- 
carse, ó  recién  publicada,  como  un  fácil  anuncio,  que  los  au- 
tores agradecen,  echando  siempre  muy  de  menos,  dentro  y 
fuera  del  periodismo,  la  atmósfera  literaria.  Después,  recae 
nuevamente  el  olvido  sobre  los  pobres  frutos  del  ingenio,  que 
han  de  abrirse  camino  como  Dios  les  dé  á  entender.  Cierto  que 
en  esto  no  hay  malicia,  sino  incuria.  Privadamente,  se  encuen- 
tra en  todos  y  cada  uno  de  los  grandes  periodistas,  un  perfecto 
literato,  amante  del  arte  y  muy  amigo  de  sus  amigos;  pero  el 
vértigo  de  profesión,  hoy  viciada  por  la  política,  les  arrastra,  y 
sin  darse  cuenta  del  daño  que  ocasionan,  no  conceden  al  des- 
envolvimiento de  la  vida  intelectual  ni  al  examen  sistemático 
de  toda  producción  artística,  la  atención  conveniente. 

Por  eso,  los  que  con  ingrata  perseverancia  se  dedicaron  al 
libro,  tuvieron  que  ganarse  su  público  á  pulso,  como  vulgar- 
mente se  dice;  y  cuando  han  llegado  á  tenerlo,  han  'isto  menos 
ceñudo  el  rostro  de  la  diosa  prensa.  Por  mi  parte,  debo  mani- 
festar que  en  los  cruelísimos  años  de  una  lucha  trabajosa  por 
llegar  al  corazón  y  á  la  inteligencia  del  público,  poco  tuve  que 
agradecer  á  los  periodistas  de  alto  vuelo,  y  sólo  hago  una  ex- 
cepción en  favor  del  que  fué  mi  querido  amigo,  D.  Eduardo 
Gasset  y  Artime,  fundador  de  El  Imparcial.  Á  otras  personas 
que  en  la  dirección  literaria  de  aquel  diario  le  sucedieron,  debo 
también  una  benevolencia  cariñosa,  y  no  creo  inoportuno  con- 
signarlo aquí,  sin  que  esto  invalide  ni  poco  ni  mucho  las  ideas- 
que  vengo  sosteniendo. 

Pues  si  la  novela  y  otras  manifestaciones  del  arte  poco  ó 
nada  deben  á  la  prensa  contemporánea,  el  teatro  no  sale  mejor 
librado.  Al  día  siguiente  de  un  estreno,  unos  cuantos  caballe- 
ros, designados  para  esta  fácil  labor  por  cada  periódico,  publi- 
can una  impresión  ligerísima,  generalmente  sin  conocimiento 
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<de  causa,  juzgando,  así  para  aplaudir  como  para  censurar,  por 
medio  de  recetas,  que  unos  á  otros  se  sugieren  masónicamente. 
Y  después,  así  sea  la  obra  elevada  á  las  nubes,  así  arrojada  á  los 
profundos  abismos,  ya  no  se  vuelve  á  hablar  de  ella,  ni  se  la 
.analiza,  ni  se  la  toma  en  cuenta  para  nada.  Se  ha  registrado  el 
caso  en  la  estadística  de  la  diaria  información,  como  un  juego 
de  pelota  feliz  ó  infortunado,  y  después  á  otro  suceso,  á  otra 
.emoción,  á  otra  noticia. 

Pues  bien:  á  una  prensa  que  no  vive  en  comunicación  per- 
fecta con  las  letras,  ¿cómo  se  la  ha  de  tener  por  infalible  en 
-materias  literarias?  ¿Ni  cómo  se  ha  de  creer  en  los  fallos  de  un 
tribunal  que  no  está  constituido  para  poder  darlo  conforme  á 
•derecho?  ¡Qué  fallo  ni  qué  garambainas!  Forzoso  es  reconocer 
la  autoridad  del  público  que  vivifica  ó  mata  las  obras  con  una 
lógica  inapelable  y  fatalista.  Pero  la  autoridad  de  la  prensa  no 
debe  merecernos  igual  acatamiento,  hoy  por  hoy,  y  sus  dictá- 
menes no  son  más  que  opiniones,  en  algunos  casos  respetables, 
.en  otros  no,  y  en  ninguno  ejecutivas. 


No  hay  quien  me  persuada  de  que  los  estrenos,  tal  como  hoy 
■se  verifican,  sean  la  mejor  manera  de  dar  á  las  obras  dramáti- 
cas una  sanción  clara  y  definitiva.  Ni  los  grandes  éxitos,  ni  los 
fracasos  ruidosos  convencen  á  todo  el  mundo.  Cierto  que  na- 
die ve  un  sistema  mejor,  ni  hay  medio  de  modificar  práctica- 
mente lo  que  tiene  profunda  raiz  en  las  costumbres.  Pero  ello 
«s  cosa  mala,  y  porque  no  se  le  vea  el  remedio,  como  á  otras 
cosas  malísimas,  no  por  eso  hemos  de  tenerla  por  irremediable. 
Casos  hay  de   obras  aplaudidas,  y  aclamadas  después  por  la 
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prensa  con  grandes  aspavientos,  que  á  los  tres  ó  cuatro  días  de 
su  estreno  se  han  visto  totalmente  desamparadas  del  público. 
Ejemplos  hay  también  do  lo  contrario,  aunque  menos  frecuen- 
tes. Eso  de  que  el  auditorio  de  la  primera  nocheacierta  siempre, 
es  un  gran  despropósito.  En  el  éxito,  bueno  ó  malo,  hay  algo 
de  la  eventualidad  lotérica.  La  suerte  teatral  no  debe  fascinar  á 
un  espíritu  sereno,  ni  la  desgracia  confundirlo  y  acobardarlo. 
Escribir  las  obras  para  el  triunfo  de  una  noche,  en  las  condi- 
ciones que  éste  se  da  ó  se  niega,  entraña  cierto  rebajamiento  de 
la  dignidad  del  arte. 

Creo  asimismo  que  ningún  autor  debe  abandonar  sus  obras, 
aunque  el  público  las  oiga  con  frialdad  y  el  frivolo  reporteris- 
mo las  maltrate.  Nada  más  ridículo  que  ver  á  los  monos  sabios 
erigiéndose  en  jueces  de  la  lidia,  mandando  al  corral  del  ol- 
vido obras  y  autores,  é  impidiendo  á  éstos  la  defensa  ó  siquiera 
la  explicación  de  motivos  que  la  justicia  permite  á  los  mayores 
criminales.  Esto  es  absurdo.  Todo  autor  que  tiene  lazos  de  sim- 
patía y  de  gratitud  con  el  público,  está  obligado,  hasta  por  cor- 
tesía, á  decir  algo  á  éste  sobre  la  obra  que  no  fué  de  su  agrado, 
á  defenderla  si  puede,  á  explicarla  si  es  obscura,  á  declarar  sus 
errores,  si  los  ve,  á  trazar,  en  fin,  una  línea  divisoria  entre  la 
crítica  formal  y  la  garrulería  impertinente. 


Otra  cosa.  Nadie  necesita  hoy,  que  sepamos,  título  de  autor 
dramático  para  dar  una  obra  á  las  empresas  teatrales.  Ni  he 
visto  yo  que  ésta?,  cuando  se  les  presenta  un  drama  ó  comedia, 
exijan  al  autor  la  papeleta  de  comunión,  ó  sea  el  diploma  que, 
por  lo  visto,  se  expide  en  los  corrillos  de  los  cafés  ó  en  la  re- 
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dacción  de  algún  periódico.  Al  menos,  á  mí  ninguna  empresa 
me  ha  pedido  la  tal  papeleta,  señal  de  que  no  es  necesaria,  ó  de 
que  los  directores  de  compañías  son  hombres  de  manga  ancha 
y  expansivo  criterio. 

El  que  esto  escribe  no  cede  á  nadie  en  entusiasta  respeto  ha- 
cia los  que  con  su  ingenio  potente  han  ganado  fama  y  autori- 
dad de  maestros  en  el  arte  dramático.  Ante  ellos  se  quita,  no 
digamos  el  sombrero,  sino  el  cráneo,  y  les  ensalza  y  reverencia 
con  toda  su  alma.  A  otros,  más  jóvenes,  les  aplaude  y  admira 
por  la  arrogancia  con  que  acometen  los  más  delicados  proble- 
mas de  la  sociedad  y  de  la  familia.  Los  que  en  la  comedia  ur- 
bana, y  en  la  de  entretenimiento,  y  en  el  picante  saínete  hacen 
maravillas,  le  cautivan  también.  A  todos  les  pone  sobre  su  ca- 
beza, convencido  de  que,  con  ser  ellos  en  conjunto  y  perso- 
nalmente tan  grandes,  no  han  pensado  en  arrogarse  el  mono- 
polio del  arte  escénico.  El  desestanco  del  teatro  es  un  hecho 
incontrovertible.  La  escena  es  hoy  un  campo  abierto  á  todas 
las  tentativas,  á  todas  las  aspiraciones,  á  formas  que  cada  cual 
presentará  como  le  cuadre.  No  hay  más  que  una  ley  de  exis- 
tencia: agradar  ó  no  al  público,  y  ser  ó  no  compatible  con  el 
interés  de  las  empresas. 

Los  que  de  otro  campo  hemos  venido,  y  carecemos  de  abo- 
lengo dramático,  no  por  eso  nos  detenemos  tímidamente  en  el 
dintel  de  la  casa  de  Talía,  ni  menos  pedimos  un  pase  á  quien  ya 
lo  querría  para  sí.  Provincianos  somos,  ciertamente;  pero  hasta 
ahora,  ninguna  ley  dispone  que  solólos  cortesanos  pueden  en- 
trar en  la  Corte. 

Y  no  nos  hablen  de  incompatibilidad  entre  el  arte  de  cons- 
truir dramas  ó  comedias  y  otras  arquitecturas  más  ó  menos  si- 
milares. Está  muy  bien  la  afirmación  de  que  tal  autor  acertó 
más  en  la  novela,  ó  en  la  poesía,  ó  en  la  didáctica  que  en  el 
teatro.  Pero  querer  poner  con  esto  valladares  al  humano  es- 


fuerzo;  llegar  hasta  la  afirmación  de  que  las  dotes  del  novela- 
dor ó  del  poeta  estorban  al  conocimiento  de  la  complicada 
armazón  escénica,  me  parece  de  una  tontería  inefable. 

Cuanto  sobre  este  particular  han  dicho  algunos  señores,  tén- 
golo  por  crítica  del  género  angelical.  De  esto  puedo  hablar  á 
ciencia  cierta,  porque  yo  también  he  sido  angelical.  En  mis 
verdaderos  años  padecí,  como  tantos,  ese  sarampión  de  las  le- 
tras, que  consiste  en  la  fiebre  del  criticismo  impertinente.  Con- 
traviniendo la  ley  de  la  Naturaleza,  por  la  cual  el  juzgar  las 
obras  del  entendimiento  es  labor  más  propia  de  la  madurez  ex- 
perta que  de  la  infancia  presumida,  lancé  á  la  publicidad  innu- 
merables escritos  de  ciencia  literaria;  me  metía  con  todo  el 
mundo,  daba  consejos  á  los  mayores  en  edad,  saber  y  gobier- 
no, y  sostenía  con  pueril  gravedad  los  mayores  desatinos.  Ver- 
dad que  nadie  me  hacía  caso,  y  por  esto  sin  duda  llegué  á  com- 
prender, con  la  ayuda  de  Dios,  que  por  aquel  camino  no  se  iba 
á  ninguna  parte.  Rasgué  mi  toga  de  juececillo  literario,  y  bus- 
qué en  la  reflexión  y  en  el  trabajo  la  senda  verdadera. 

Conste,  pues,  que  eso  dé  ser  ó  no  ser  autor  dramático  no 
significa  nada  para  los  que  venimos  del  campo  vecino,  para  los 
que  vendrán  después;  y  según  mis  noticias,  vendrán,  á  Dios 
gracias,  en  mayor  número  de  lo  que  se  cree.  Por  mi  parte,  haré 
ó  no  haré  más  obras  dramáticas,  según  me  acomode.  Ni  en- 
greído por  un  triunfo,  ni  abatido  por  un  desaire,  subordino  mis 
planes  al  buen  ó  mal  éxito,  ni  menos  á  la  petulancia  de  los  que 
quieren  llevar  el  padrón  de  autores  sin  haber  podido,  en  una 
larga  vida  de  infructuosas  tentativas,  incluirse  en  él. 

Al  fin  y  á  la  postre,  el  público  es  quien  tiene  las  llaves  del 
templo  de  Talía,  y  bien  sabemos  que  lo  abre  para  toda  persona 
de  regular  entendimiento  y  buena  voluntad.  Sólo  á  los  tontos 
les  da  con  la  puerta  en  los  hocicos.  Así  ha  sido  siempre,  y  será 
por  los  siglos  de  los  siglos. 
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Si  Jesucristo  hubiera  podido  descender  á  estas  menudencias 
del  arte,  de  seguro  habría  dicho:  Siempre  habrá  majaderos 
entre  vosotros.  Condición  es  de  la  vida  literaria  el  escucharles 
y  sufrirles,  respirando  el  mismo  ambiente  que  ellos  respiran.  Y 
hay  más;  creo  que  son  necesarios,  y  que  sin  ellos,  la  humana 
labor  tendría  menos  vitalidad.  Siempre  sabia  y  previsora,  la 
Naturaleza  ha  creado  este  légamo  extensísimo  de  la  majadería, 
para  que  fecunde  los  terrenos  en  que  otras  fuerzas  crecen  con 
más  ó  menos  vigor.  Las  de  menos  savia  parece  que  se  robus- 
tecen con  todo  ese  material  de  acarreo,  que  cae  sobre  ellas  con 
intento  de  ahogarlas. 

No  conservo,  pues,  en  mi  espíritu  ninguna  clase  de  rencor, 
ni  aun  de  resentimiento,  contra  los  que  han  escrito  acerca  de 
Los  Condenados  cosas  que  tengo  por  injustas  y  descorteses, 
alardeando  de  un  rigor  crítico  en  el  cual  no  se  ve  proporciona- 
lidad entre  la  sentencia  y  los  errores  la  cosa  juzgada.  Después 
de  todo,  en  ello  hay  más  ignorancia  que  malicia,  y  una  y  otra 
son  accidentes  comunes  de  la  lucha  por  la  existencia  artística, 
ruda  en  todas  las  esferas  del  pensamiento,  y  en  el  teatro  for- 
midable. Yo  aseguro  con  toda  ingenuidad,  que  esta  excitación 
de  la  lucha  produce  en  mi  ánimo  el  contento  de  vivir,  y  me 
despierta  ambiciones  disparatadas,  que  en  otras  circunstancias 
no  habría  sentido  seguramente . 

Y  como  no  convienen  escenas  largas,  ni  prólogos  desmesu- 
rados, aquí  termino  este.  Al  escribirlo,  he  creído  cumplir  un 
deber  de  conciencia,  y  dar  una  prueba  de  consideración  al  pú- 
blico en  general,  y  particularmente  á  mis  habituales  lectores. 

Algo  más  podría  decir  referente  al  teatro  y  á  su  precaria 
existencia;  pero  quédese  para  otra  ocasión,  y  con  lo  dicho  bas- 
ta y  sobra  para  hoy. 

B.  Pérez  Galdós. 

Madrid,  Diciembre  de  1 894. 


ACTO  PRIMERO 


Patio  que  separa  las  dos  casas  de  Gastón.  Al  fondo,  un  muro  de  piedra, 
de  poca  altura,  con  paso  practicable  á  una  callejuela.  En  el  forillo, 
paisaje,  con  fondo  de  altas  montañas  pobladas  de  pinos.  A  derecha  é 
izquierda,  las  casas,  de  fachadas  irregulares  y  techos  muy  apuntados. 
Mesa  tosca  de  madera,  sobre  la  cual  hay  tazas,  botellas  y  servicio  de 
café,  en  desorden.  En  el  suelo  una  herrada.  Un  par  de  sillas  ó  ban- 
quetas rústicas.  Es  de  día.  Derecha  é  izquierda  se  entiende  del  es- 
pectador. 

ESCENA   PRIMERA 

VICENTA  y  PRISCA,  ocupadas  en  los  quehaceres  de  la  casa.  La 
primera  concluye  de  barrer  el  patio.  La  segunda  entra  por  la  derecha 
con  una  cesta  vacía,  en  la  cual  Vicenta  recoge  el  servicio;  FELICIA- 
NA, por  el  fondo,  en  traje  ansotano  de  lujo. 


Felic. 
Vicenta. 
Prisca. 
Fflic. 


Vicenta. 
Felic. 
Pkisca. 
Felic. 


Vicenta. 
Prisca. 


¡Hola,  Vicenta!...  ¡Prisca! 
Buenos  días,  Feliciana  Bellido. 
¡Mujer,  qué  hermosa  estás! 

Ayer  llegué.  ¿Y  qué  tal?  ¿Muy  atareadas  estos  días? 
Vuestro  tío,  el   primer  ricacho  de  Ansó,  sabe  ser 
rumboso  con  sus  huéspedes. 
¡Ya  lo  creo! 

¿Y  la  otra  sobrinita,  Salomé? 
En  la  cocina,  friendo  las  truchas. 
Trabajáis  sin  descanso  las  tres.  ¡Qué  vida,  qué  cos- 
tumbres, qué  esclavitud  para  el  bello  sexo!...  ¿No 
entendéis?  El  bello  sexo  somos  nosotras,  las  mu- 
jeres. 
¡Ah,  sí! 
Ya,  ya. 
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Felic. 

Vicenta. 

Felic. 
Prisca. 
Vicenta. 
Felic. 


Vicenta. 


Prisca, 
Felic. 


Prisca. 

Vicenta. 

Felic. 

Prisca. 

Felic. 

Vicenta. 


(Examinando  las  casas.)  ¡Cómo  ha  variado  esto!  Y  esa 
casona  ha  sido  restaurada... 

La  arregló  el  tío  para  la  primera  de  nosotras  que  se 
case.  Abajo  tenemos  el  granero,  el  establo... 
¿Y  nadie  vive  aquí? 

En  lo  de  arriba,  vive  mi  madre  Mónica. 
La  santa  del  pueblo. 

Sí,  sí;  Santamona,  que  tiene  la  manía  de  recoger  en 
el  monte  ramos  de  hierbas  aromáticas  para  adornar 
las  habitaciones...  (Riendo.)  y  ahuyentar  los  malos 
pensamientos. 

Sí.  Hoy  por  ser  la  ñesta  del  bendito  San  Pedro,  pa- 
trono de  la  villa,  vendrá  cargada  de  hojarasca  muy 
linda. 

(Mirando  por  el  foro.)  Por  allí  va. 
La  encontré  hace  un  rato.  Volvía  del  monte,  enga- 
lanada como  la  borriquita  del  Domingo  de  Ramos. 
¡Pobre  santa,  qué  divina  inocencia! 
(A  su  hermana.)  ¿Traigo  más  agua? 
Sí.  (Prisca  se  pone  la  herrada  en  la  cabeza.) 
Por  mí,  no  os  entretengáis. 
Con  tu  licencia.  (Vase  por  el  fondo.) 
Yo  espero  á  tu  tío. 

Hasta  luego.  (Vase  por  la  izquierda,  llevándose  la  loza  en 
una  cesta.) 


ESCENA  II 

FELICIANA;  BARBUÉS,  por  el  fondo,  con  aire  arrogante  y  voz  al- 
tanera, la  chaqueta  al  hombro,  un  garrote  en  la  mano. 


Barbués.    ¡Eh...  Jerónimo!...  (Llamando.)  ¡Jerónimo  Gastón? 

Felic.  No  ha  venido  aún.  Ya  no  tardará. 

Barbués.     ¡Válgate  Dios  con  la  pachorra!  (Indignado,  dando  una 

patada.)  ¡Zapa,  contra-zapa! 
Felic.  (Asustada.)  ¡Jesús,  qué  genio  de  hombre! 

Barbués.    Perdone  usted,  señora  doña  Feliciana.  (Se  descubre.) 

Tengo  un  genio  muy  áspero,  el  peor  genio  de  Ansó, 
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y  de  todo  Aragón.  ¡Le  parece  á  usted  que...!  (Impa- 
ciente recorre  la  escena.) 

Felic.  Sí:  es  tremendo.  ¡No  estar  aquí  Jerónimo  cuando  á 
usted  se  le  ocurre  venir! 

EUrbués.  Es  que  tengo  que  decirle  cosas  de  remuchísima 
gravedad. 

Felic.  Pues  yo  no  vengo  más  que  á  firmar  las  cuentas  de 
los  bienes  que  Jerónimo  me  administra,  y  á  pagar  la 
visita  á  su  sobrino  y  huésped,  Santiago  Paternoy, 
ese  solterón  venerable  y  reverendísimo  que  ha  vuel- 
to de  Francia  con  una  buena  porrada  de  cuartos. 

Barbués.  Ganados  honradamente  en  el  comercio  de  nuestras 
lanas. 

Felic.  De  las  de  nuestras  ovejas,  querrá  usted  decir. 

Barbués.    Eso...  ¡zapa  con  las  retólicas! 

Felic.  No  se  enfade.  (Con  interés.)  ¿Y  es  cierto  que  quieren 
casarle  con  una  de  las  sobrinas  de  Gastón? 

Barbués.    Con  Salomé. 

Felic.  ¡Pues  vaya  un  partido  que  se  calza  esa  mocosa!... 

Porque  Santiago...  cierto  que  no  es  muy  joven... 
¡pero  qué  arrogante  figura,  qué  gravedad! 

Barbués.  Hombre  más  completo  no  nació  de  madre.  Como 
que  se  dijo  que  iba  para  santo. 

Felic.         De  caballería,  como  el  apóstol  del  propio  nombre. 

Barbués.    Y  que  repartía  toda  su  riqueza  entre  los  pobres. 

Felic.  Para  sentar  plaza  de  Trapense. 

Barbués.  Pero  ahora  sale  con  que  la  mejor  de  las  trapas  es  el 
santísimo  matrimonio. 

Felic.  (Con  malicia.)  Diga  usted,  Barbués...  No  me  gusta 
hablar  mal  de  nadie,  no.  Pero...  vamos,  yo  tengo 
mis  motivos  para  creer  que  no  se  casará. 

Barbués.    Y  yo  también.  Como  que...  No,  cállate,  boca. 

Felic.  Dígalo. 

Barbués.    Usted  habrá  oído  ciertos  rumores. 

Felic.  Y  usted  también. 

Barbués.  Como  que  de  eso  quiero  hablar  hoy  mismo  á  Jeró- 
nimo. 

Felic.  En  fin,  de  usted  para  mí  (Secreteando),  la  sobrinita 

esa  se  perderá. 
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Barbués.    Démosla  por  perdida. 

Felic.  ¡Ah!  Fíese  usted  de  las  costumbres  patriarcales,  de 
la  vida  sencilla  y  honesta,  disciplinada  con  rudos 
trabajos,  en  el  encierro  de  este  valle,  que  no  es  más 
que  un  bonito  presidio. 

Barbués.    ¿Reniega  de  su  querida  tierra  de  Ansó? 

Felic.  ¡Tanto  como  renegar...!  Ya  ve  usted,  acato  la  tra- 

dición vistiéndome  á  estilo  del  país.  Pero  ¡ay!  ¿cree 
usted  que  después  de  haber  vivido  en  contacto  con 
la  ilustración,  puede  una  acostumbrarse  á  la  estre- 
chez de  estas  breñas  innaccesibles,  y  al  rigor  de  las 
costumbres  ansotanas? 

Barbués.  ¡Já,  já!...  Pues  si  tanto  le  disgusta  su  tierra,  ¿á  qué 
demonios  viene  acá? 

Felic.  He  venido  á  que  mis  niños  respiren  el  aire  puro  de 
la  montaña,  y  de  paso  inspecciono  mis  propiedades. 
Tengo  mil  y  setecientas  cabezas. 

Barbuss.    Mil  y  pico  de  cabezas,  y  entre  ellas  una...  muy  mala. 

Felic.  ¡Bah!...  Pues  crea  usted  que  allá  estaba  mejor,  en 

mi  Zaragoza  de  mi  alma,  tratando  con  señoras  y  ca- 
balleros de  la  mejor  sociedad.  ¡Seis  meses  en  com- 
pañía de  mi  prima  Josefa,  cuyo  marido  es  catedrá- 
tico de  Historia  en  el  Instituto!  Figúrese  usted  si  ha- 
bré aprendido  cosas.  Al  volver  á  mi  patria,  pueblo, 
costumbres,  trajes...  parécenme...  ¿á  que  no  sabe 
usted  qué?...  parécenme...  (Marcando  la  expresión)  de 
la  Edad  Media.  Usted  no  entiende  el  término. 

Barbués.  Ni  falta...  (Picado.)  Significa  que  somos,  como  el  otro 
que  dice...  salvajes. 

Felic.  (Riendo.)  No  tanto...  primitivos. 

Barbués.    Primitivo  es  mi  nombre. 

Felic.  ¡Y  qué  bien  le  cae!  Tiene  usted  fama  de  ser  hombre 

de  pasiones  violentas,  rencoroso,  vengativo... 

Barbués.    ¡Templado,  decimos  por  acá! 

Felic.  ¡Noblote!...    Vamos,    lo    mismo    que    su    hermano 

Alonso  Barbués,  el  hombre  más  bravucón,  más  fiero 
y  montaraz  que  había  por  estas  tierras.  Naturalmen- 
te, acabó  mal.  Le  mataron,  ¡pobrecito!  Y  para  que 
todo  resultase  dramático  y  envuelto  en  el  misterio... 
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medieval  (así  se  dice),  aún  no  se  ha  podido  averi- 
guar quién  fué  el  matador. 

Barbués.  Porque  no  hay  justicia,  ni...  (Reprimiendo  su  cólera.) 
Señora,  no  me  busque  el  genio. 

Felic.  (Apartándose.)  ¿Estaremos  seguros?... 

Barbués.  Es  que  cuando  me  tocan  esa  tecla,  ¡cógilis!  (Apre- 
tando los  puños.)  Señora,  mire  que... 

Felic.  ¡Dios  mío,  qué  hombre  tan  bárbaro!...  (Corrigiéndose) 

en  el  buen  sentido.  Quiero  decir...  carácter  enér- 
gico... 

Barbués.  (Con  virilidad.)  Me  zumban  todas  las  ternillas  del 
cuerpo.  Es  la  dignidad;  la  gran  bestia,  señora,  que 
patalea  dentro  de  míen  cuántico  le  hacen  cosquillas. 


ESCENA  III 

DICHOS;  G1NÉS,  que  aparece  medroso  por  el  fondo,  cuando  Bar- 
bués dice  las  últimas  expresiones.  Entra  recatándose. 


Ginés. 


Barbués. 
Ginés. 

Barbués. 

Ginés. 

Barbués. 

Felic. 

Ginés. 
Felic. 
Ginés. 

Barbués. 


¡Válgame  Santa  Orosia  bendita,  abogada  contra  los 
malos  encuentros!...  ¡Éstos  aquí...  y  Vicenta  no!... 
¿Y  cómo  le  doy  á  Vicenta  la  cartita  para...?  (Mirando 
á  las  dos  casas. ¡ 

(Sorprendido  al  verle.)  ¡Eh!...  ¿Quién  es? 
(Con  timidez.)  Nadie,  señor...  digo  yo.  Buscaba  á  Vi- 
centa. Me  prometió  una  trucha. 

¡Trucha!  Eso  eres  tú...  (Observándole  fijamente.)  Y  yo 
voy  á  escabecharte  con  este  palo.  (Le  amenaza.) 
¡Oh,  señor!  (Huyendo.)  ¡Vicenta! 
¡Pillete! 

(Conteniéndole.)  Busca  á  Vicenta.  Será  tal  vez  su 
novio... 

(Temblando.)  Sí,  señora...  su...  novio... 
Búscala  por  ahí.  (Señalando  á  la  derecha.) 
Voy...  ¡Gracias!...  ¡Qué  fiera  de  hombre!...  (Entra en 
la  casa  de  la  derecha.) 
(Que  le  ha  examinado  con  atención.)  ¿Ve  usted  ese  dan- 


—  32  — 

zante?  Apostaría  que  es  de  la  cuadrilla  de  vagabun- 
dos que  tanta  guerra  dieron  por  acá  el  año  pasado  y 
el  otro...  Pues  ahora...  pongo  mi  cabeza  á  que  este 
pájaro  anda  en  la  compañía  de  un  sujeto  sospecho- 
so... pero  muy  sospechoso,  que  suele  morar  en  la 
Canal  de  Berdún,  ó  en  Biniés,  y  en  ciertas  épocas 
del  año,  se  corre  por  los  montes  de  Ansó  hasta  los 
puertos. 

Felic.  (Curiosa.)  ¿Su  nombre?... 

Barbués.    José  León  le  llaman. 

Felic.  (Asombrada.)    José    León...    (Queriendo    disimular    su 

asombro;  se  turba.)  Ya...  José  León... 

Barbués.  (Que  ha  notado  su  turbación,  la  mira  fijamente.)  Vamos.. . 
que  le  conoce  usted... 

Ginés.  (Por  la  derecha,  con  una  rebanada  de  pan  y  una  trucha, 

comiendo.)  Gracias  á  Santa  Orosia  bendita,  di  la  car- 
ta á  Vicenta,  y  ella  me  obsequió  con  esta  bendití- 
sima trucha. 

Barbués.    (Abalanzándose  á  él.)  Ven  acá,  títere. 

Ginés.  ¡Ay,  ay! 

Barbués.  Dime  la  verdad,  ó  te  mato.  (Le  coge  por  una  oreja.) 
¿Andas  tú  en  compañía  de  ese  que  llaman  José  León,, 
habitante  en  las  huertas  de  Biniés? 

Ginés.  No...  digo,  sí...  Es  mi  amigo...  No  vivimos  ya  en  las 
huertas;  nos  hemos  venido  más  acá,  á  las  ruinas  del 
Temple,  junto  á  Santa  Lucía...  ¡ay,  ay! 

Barbués.  Ya  le  diré  yo  á  Gastón  qué  clase  de  avechuchos  en- 
tran en  su  casa. 

Ginés.         Señor,  yo  soy  un  hombre  honrado. 

Barbués.    Largo  pronto  de  aquí,  si  no  quieres  que... 

Felic.  ¡Deje  al  chico,  por   Dios!    ¡Pero   qué   feróstico  y 

qué...! 

Ginés.  Con  permiso...  ¡Pies,  para  qué  os  quiero!...  (Vase 
corriendo  y  comiendo.) 
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ESCENA  IV 


BARBUES  y  FELICIANA 


Felic. 
Barbués. 


Felic. 

Barbués. 

Felic. 

Barbués. 

Felic. 


Barbués. 

Felic. 

Barbués. 

Felic. 

Barbués. 

Felic. 


Barbués. 


Felic. 
Barbués. 


Va  como  el  viento. 

(Cogiéndole  una  mano.)  Venga  usted  acá.   ¡Eh,  no  se 
me  vuelva  atrás  ahora!  La  señora  doña  Feliciana  Be- 
llido, cuando  nombré  á  José  León,  se  puso  un  po- 
quitito  colorada. 
¿Yo?... 

Usted...  ¡Zapa!...  No  me  lo  niegue. 
¿Yo,  por  qué? 
Usted  le  conoce. 

No  tengo  por  qué  negarlo...  la  verdad...  le  conocí 
en  Zaragoza  y  en  Sangüesa,  hace  dos  años,  si  no  re- 
cuerdo mal. 

¡Ajajá!...  Poco  á  poco  se  va  descubriendo...  Y  díga- 
me... A  ver  si  es  cierto  lo  que  sospecho. 
¿Qué? 

Que  ese  José  León,  no  se  llama  José  León. 
¡Ah!...  No  sé... 

Haga  memoria,  señora  doña  Feliciana. 
Bueno...  pues,  sí,  tengo  una  idea...  Yo  le  traté  muy 
poco;  pero  lo  bastante  para  comprender  que  es  hom- 
bre nacido  en  altas  esferas,  y  de  educación  muy  es- 
merada. En  Sangüesa  se  decía  que,  por  querellas  de 
familia,  por  un  duelo,  ó  no  sé  qué,  ocultaba  en  es- 
tas apartadas  tierras  su  verdadero  nombre  y  calidad. 
Total...  que  anda  huido...  y  nuestras  montañas  le 
sirven  de  burladero  contra  la  justicia  de  por  allá... 
¿Pero  no  sabe  usted  lo  mejor?  Ese  perdulario,  con 
visos  de  caballero  disfrazado,  es  el  que  le  birla  la 
sobrinita  á  Gastón,  ¡já,  já! 
Eso  ya  lo  sabía. 

Y  por  sospechas  de  cosa  más  grave,  tengo  yo  entre 
ojos  á  ese...  (Viendo  venir  á  Gastón  y  á  Paternoy.)  ¡Si- 
lencio! Aquí  están  ya  Jerónimo  y  su  huésped. 
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ESCENA  V 


DICHOS;  GASTÓN  y  PATERNOY,  por  el  fondo; 
VICENTA  y  PRISCA 


poco  después 


Felic. 

Gastón. 

Patern. 
Barbués. 

Gastón. 


Patern. 
Felic. 


Patern. 


Gastón. 


Vicenta. 
Gastón. 

Patern. 

Gastón. 
Felic. 


¡Gracias  á  Dios! 

(Riendo.)  ¡Oh!  aquí  está  la  viuda  corretona  (Saludán- 
dola), mi  señora...! 

(Saludándola.)  ¡Está  aquí  mi  señora  doña  Feliciana! 
(Incomodado.)  ¡Y  aquí  está  mi  señor  don  yo,  espe- 
rándoos hace  un  siglo! 

(Rechazándole  y  volviéndole  la  espalda.)  ¡Déjame  en  paz! 
(A  Vicenta  y  Prisca,  que  entran,  la  primera  por  la  izquier- 
da; la  segunda  por  el  fondo,  con  la  herrada  en  la  cabeza.) 
Oye  tú...  y  tú...  Ordeno  y  mando...  (Deteniéndose 
para  consultar  con  Paternoy.)  ¿Te  parece  que  vistamos 
de  gala  á  Salomé? 
Me  parece  muy  bien. 

(Riendo.)  Vamos,  ni  en  cosas  tan  pequeñas  se  decide 
aquí  nada  sin  consultar...  (Por  Paternoy)  al  Concilio 
de  Trento. 

Se  empeñan  en  que  he  de  tener  aquí  poder  abso- 
luto, así  en  lo  espiritual  como  en  lo  temporal,  y... 
ya  ve  usted...  no  me  gusta  mandar,  pero  me  resig- 
no... y  mando...  y  me  obedecen...  y  soy  el  tirano 
por  fuerza... 

(A  sus  sobrinas.)  Ya  lo  habéis  oído...  La  basquina 
nueva  y  los  manguitos  bordados;  las  alhajas  de  su 
tía...  Encargaos  las  dos  de  vestirla,  y  de  ponérmela 
como  un  sol  de  guapa. 

Bien,  señor.  (Se  retiran,  y  Gastón  las  detiene.) 
¡Ah!...  y  luego  irá  con  nosotros  á  la  plaza.  (Consul- 
tando á  Paternoy.)  ¿No  es  eso? 

Sí,  sí...    á  bailar  un  poquito.  (Vanse  Vicenta  y  Prisca 
por  la  derecha.) 
¿Y  usted,  Feliciana? 
(A  Paternoy,  festivamente.)  Dígame,  señor  Pontífice 
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Máximo,  ¿puede  una  viuda  honesta  dar  un  par  de 
vueltas  por  el  corro  del  baile? 

Patern.      En  usted  no  mando  yo. 

Gastón.       Dile  que  sí.  En  honor  al  santo  patrono  San  Pedro, 
bailará  conmigo. 

Patern.      En  todo  caso,  cenará  usted  con  nosotros. 

Felic.  ¡Oh,  no,  gracias!  Al  obscurecer  me  voy  á  mi  gran- 

ja del  Temple,  donde  pasaré  la  noche  y  el  día  de 
mañana. 

Gastón.      ¿Tan  lejos? 

Patern.      ¿Teniendo  casa  en  el  pueblo? 

Felic.  Voy  para  que  mis  niños   corran  y  brinquen,  en  la 

huerta,  que  es  hermosísima. 

Barbués.  Mala  vecindad  tiene  usted  en  las  ruinas  del  cas- 
tillo. 

Felic.  ¡Las  ruinas!  ¿Pues  qué  hay  allí? 

Barbués.    Por  temporadas  se  dan  bandidos. 

Felic.  ¡Jesús! 

Gastón.  ¡Cómo  desbarras,  Primitivo!  (A  Paternoy.)  Tú,  mán- 
dale á  este  bruto  que  cierre  la  boca. 

Barbués.  Lo  que  has  de  mandarle  á  este  tonto  es  que  abra 
las  orejas.  ¡Pues  no  es  poco  urgente,  en  gracia  de 
Dios!...  (Queriendo  llevarle  aparte.)  Con  permiso... 

Gastón.  (Resistiéndose.)  ¡Al  demonio  con  tus  urgencias!  La 
señora  viudita  me  aguarda  para  firmarme  las  cuen- 
tas de  administración. 

Felic.  Verdad.  Ya  no  me  acordaba.  Entremos  un  momen- 
tito. 

Gastón.       Por  aquí.  (Entran  en  la  casa  de  la  derecha.) 

ESCENA  VI 

BARBUÉS,  PATERNOY 


Barbués.  Pues  este  majadero  de  Gastón  no  quiere  oírme,  ha- 
blaré contigo. 

Patern.  (Sentándose  meditabundo,  algo  fatigado.)  Di  lo  que 
quieras. 
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Barbüés.  (Que  permanece  en  pie.)  Allá  voy.  Dispensa  la  curio- 
sidad, Santiago  de  mi  alma.  Pero  te  quiero,  y... 
Vamos  á  ver,  ¿es  cierto  que  te  casas  con  la  sobri- 
nita? 

Patern.  Hombre...  ¡qué  sé  yo!...  La  chiquilla  me  gusta,  y 
aunque  le  doblo  la  edad,  podría  ser  que...  Verás: 
hace  más  de  quince  años,  más,  sí...  antes  de  irme  á 
Francia...  cuando  yo  era  un  mocetón  y  ella  una 
criatura  que  levantaba  del  suelo  tanto  así,  iba  con- 
migo al  monte  á  coger  avellanas.  Yo  charlaba  con 
ella  en  lenguaje  infantil...  «¿quere  niña  mí?»  Esto 
me  encantaba.  Y  ella:  «yo  tigo,  yo  tigo,  siempre  ti- 
go.» ¡Me  quería  más  la  chiquilla!... 

Barbués.    Pues  ya  no  te  quiere. 

Patern.     ¿Tú  qué  sabes? 

Barbués.  Has  estado  ausente  el  tiempo  necesario  para  que  la 
niña  crezca  y  se  despabile...  y  ahora,  cuando  sube 
al  monte,  en  vez  de  coger  avellanas  maduras,  coge 
hombres  verdes. 

Patern.      ¡Barbués! 

Barbués.  Lo  dicho,  dicho...  ¿Pero  no  has  visto  mi  impacien- 
cia, mi  comezón  por  coger  de  mi  cuenta  á  Jeróni- 
mo, y  quitarle  de  los  ojos  las  telarañas,  que  no  le 
dejan  ver  su  deshonra? 

Patern.  ¡Deshonra!  (Exaltándose.)  Barbués,  corazón  duro, 
alma  seca,  lengua  dañina,  eso  no  es  verdad.  (Le agarra 
violentamente  por  la  muñeca  y  le  sacude.  Pero  se  domina 
de  improviso  con  poderosa  voluntad.)  ¡Oh!...  Pierdo  la 
calma...  yo,  que  había  hecho  propósito  de  no  inco- 
modarme nunca...  (Con  frialdad,  sentándose  de  nuevo.) 
Sigue. 

Barbués.  Pues  revolotea  por  aquí  un  gavilán,  que  ha  hecho 
presa  en  la  chica. 

Patern.      ¡Mira  lo  que  dices! 

Barbués.  Rumores  de  deshonra  han  llegado  á  estos  oídos. .^ 
Estos  ojos  algo  vieron  también,  no  diré  dónde  ni 
cuándo,  en  la  noche  obscura. 

Patern.      (Después  de  una  pausa.)  ¿Y  quién  es...  él? 

Barbués.    ¿Has  oído  hablar  de  un  tal  José  León? 
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Patern.  (Recordando.)  José  León...  ¡Ah,  sí!  Buena  presencia, 
aire  de  persona  fina,  despejado  él...  sí,  sí. 

Barbués.  Endemoniada  la  tiene  ese  pillo.  Si  tú  le  oyes  hablar, 
te  engatusa  también,  y  te  vuelve  loco.  Porque  no 
hay  otro  de  más  sal  en  la  mollera,  ni  de  más  pro  n- 
titud  y  soltura  en  el  voquible.  ¡Pero  á  mí!...  (Con 
misterio.)  Y  si  yo  te  dijera  en  confianza,  Santiago... 

Patern.      ¿Qué? 

Barbués.  Pues...  sospecho  que  ese  hombre  tuvo  arte  y  parte 
en  la  muerte  de  mi  hermano  Alonso. 

Patern.      ¿De  veras? 

Barbués.  Y  en  el  incendio  de  tus  casas,  de  las  casas  de  los  Pa- 
ternoy,  en  Hecho. 

Patern.      (Flemático.)  ¿Sospechas  nada  más? 

Barbués.  Corazonadas  que  á  mí  no  me  engañan.  Mi  corazón 
sabe  mucho,  y  yo  le  creo  como  á  la  palabra  de  Dios. 
Si  ese  tunante  me  hurga  tanto  así,  te  juro  que  le 
quito  de  en  medio  en  menos  que  se  dice. 

Patern.  ¡Rencoroso!  ¿Cuándo  ha  sido  cristiano  castigar  un 
crimen  con  otro  crimen? 

Barbués.    Ojo  por  ojo. 

Patern.      Pues  qué,  ¿ya  no  hay  justicia? 

Barbués.     (Con  gran  energía.)  No. 

Patern.      ¿No  hay  tribunales? 

Barbués.    No. 

Patern.  (Recobrando  su  calma.)  Pues  mejor.  Deja  que  le  cas- 
tigue Dios  si  lo  merece. 

Barbués.  Anda,  que  con  esas...  tiologías,  tu  rinconcico  del 
Limbo  no  hay  quien  te  lo  dispute.  Te  birla  la  mu- 
chacha y  encima  le  das  chocolate  con  mojicón. 

Patern.  No  seas  bruto,  y  óyeme  tranquilo.  Indagaremos, 
buscando  la  verdad,  la  evidencia .  Si  ello  resulta 
como  tu  malicia  lo  cuenta,  ¿qué  remedio  tengo  mas 
que  conformarme?  Te  diré:  hace  más  de  un  año  que 
se  inició  en  mí  el  hastío  del  trabajo  mercantil,  el  asco 
de  las  riquezas,  la  repugnancia  de  las  mil  vanidades 
que  componen  esto  que  llamamos  mundo...  Sentí 
anhelos  de  vida  religiosa,  austera...  Al  principio,  creí 
que  esto  era  como  un  empacho,  el  dejo  amargo  de  la 
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refinada  civilización  que  nos  rodea.  «Yo  estoy  mo- 
nomaniaco, yo  estoy  enfermo,»  me  decía...  Vine  á 
mi  país  natal,  donde  los  hombres  son  tan  inocentes 
como  bravia  la  Naturaleza,  y  aquí  no  tardé  en  sen- 
tirme curado,  á  mi  parecer.  Verá  Salomé  y  cambiar 
de  ansiedades,  fué  todo  uno...  ¡Matrimonio,  una 
mujer  hermosa  y  buena,  mi  casita,  hijos...!  ¡Qué  en- 
canto! Y  cátate  que  cuando  más  encariñado  estoy 
con  tan  risueñas  imágenes,  vienes  tú,  y  me  echas  en 
el  oído  este  veneno,  y  en  el  alma  estas  hieles...  (Sus- 
pirando fuerte.)  Pues  aquí  me  tienes  otra  vez  solici- 
tado de  aquella  idea  que  juzgué  insana,  y  ahora  veo 
que  fué  sugerida  por  Dios.  A  ella  me  atengo,  á  Dios, 
al  claustro,  á  la  paz  y  á  la  purificación  del  alma.  Lo 
que  creí  falsa  vocación  es  la  verdadera,  sí.  (Leván- 
tase y  se  expresa  con  ardor.)  ¡Ah!  Si  me  pierdo,  Bar- 
bués  amigo,  no  me  busques,  donde  haya  bullicio, 
placeres,  cariños  mundanos;  búscame  donde  haya 
soledad,  penitencia,  pobreza  voluntaria  y  sacrificio... 
Cierto  que  tu  revelación  me  causa  algún  trastorno. 
¿Pero  qué  es  ello?  Nada.  Un  relámpago  de  ira  ó  des- 
pecho, remusguillo  del  amor  propio,  un  poco  de  do- 
lor aquí,  y  después...  calma  otra  vez;  esa  calma  de 
que  sólo  goza  el  que  posee  la  verdadera  salud. 
Barbués.  (Con  entusiasmo,  descubriéndose.)  ¡Santo,  santo,  san- 
to!... ¡Hosanna...  Alleluia...  (Btndiciéndole  cómica- 
mente.) Benedictus...  in  nomini  patri!... 


ESCENA  VII 

DICHOS;  SANTAMONA,  por  el  foro,  trayendo  en  ambas  manos 
matas  de  diferentes  plantas.  Al  mismo  tiempo,  FELICIANA  y  GAS- 
TÓN, por  la  derecha;  al  fin  de  la  escena,  VICENTA. 

Santam.      (Risueña,  avanzando  con  lentitud.)  La  paz  de  Dios  sea 

con  todos. 
Gastón.      (Recibiéndola  con  alegría.)  ¡Oh,  la  santita  del  pueblo! 
Felic.         ¡Santamona! 
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Barbués.    Ya  tenemos  aquí  toda  la  corte  celestial. 

Gastón.  ¡Anda,  anda!  Cargadita  de  hierbas  olorosas,  para  en- 
galanar las  viviendas. 

Felic.  Para  sanearlas  y  espantar  los  pecados,  ¿verdad? 
(Apártase  con  Paternoy  á  la  derecha  del  proscenio.) 

Santam.  (Dejando  las  ramas  sobre  la  mesa,  y  escogiendo  matitas 
que  distribuye.)  Esto  no  es  más  que  un  recreo  de  los 
ojos  y  el  olfato.  Suele  pegarse  algo  á  la  voluntad. 
(Da  un  ramito  á  Gastón.)  Toma,  vejete,  harto  de  go- 
ces. Tomillo.  Es  muy  bueno  contra  la  gula  y  el  em- 
pacho de  felicidades  y  riquezas. 

Gastón.       (Poniéndoselo  en  el  pecho.)  Dame  acá. 

Santam.  (A  Barbués.)  Toma  tú,  cascarrabias.  Mejorana.  Ex- 
celente contra  la  ira  y  los  berrinches. 

Barbués.    Venga.  (Como  todos  los  demás,  se  lo  puso  en  un  ojal.) 

Felic.  (Aparte,  á  Paternoy,  á  la  derecha  del  proscenio.)  Nada  le 

falta  á  mi  querido  Ansó  para  ser  un  pueblo  medie- 
val. (Marcando  bien  la  palabra,  con  pedantería.)  Trajes 
medievales,  costumbres  medievales,  rudeza  y  pa- 
siones de  lo  más  primitivo.  Completan  el  carácter 
unas  miajas  de  bandidos;  y  en  fin,  para  que  resulte 
Edad  Media  completísima  y  perfectísima,  también 
tiene  su  santa. 

Patern.  (Pasando  al  centro  de  la  escena  para  saludar  á  Santamona, 
á  quien  besa  la  mano.)  La  inocente  y  angelical  ancia- 
nita,  en  quien  Dios  mora. 

Gastón.      Santa,  sí,  orgullo  y  alegría  de  Ansó. 

Santam.  Santiaguillo,  chico...  espejo  de  los  ángeles,  Dios  te 
bendiga.  (Le  pone  las  manos  sobre  el  pecho.)  Y  á  tí, 
Feliciana,  Dios  te  guarde. 

Felic.  (Con  ligera  inflexión  festiva.)  Amén...  ¿Y  para  mí,  no 

hay  un  ramito? 

Santam.  (Sigue  escogiendo  matas.)  Ahora.  (A  Paternoy.)  Toma 
tú.  Enebro.  Preciosísimo  contra  la  soberbia. 

Patern.      ¡Soberbio  yo!  (Rien  todos.) 

Santam.  Contra  el  flujo  de  mando  y  el  querer  gobernar  á 
todo  el  mundo. 

Patern.      ¡Qué  cosas  tienes!  (Risas.) 

Felic.         ¿Y  yo?... 


Santam.  Para  tí...  torongil  y  ruda  mezclados.  Cosa  buena 
contra  Ja  presunción. 

Felic.  (Riendo   con   todos,  y  poniéndose  el  ramo  en  el  seno.) 

¡Qué  graciosa!  ¡Si  yo  no  presumo!  (Rumor  lejano  de 
bandurrias.) 

Gastón.      ¡Ea,  á  la  plaza! 

Felic.         Animada  está  la  gente. 

Santam.  Corred  á  la  fiesta,  bailad,  divertios  sin  ofender 
á  Dios. 

Gastón.  Vamos.  (A  Vicenta  que  ha  salido  por  la  derecha.)  ¿Y 
Salomé?  ¿Todavía  componiéndose? 

Vicenta.     Sí,  señor. 

Gastón.      Tú,  Mónica,  dale  prisa,  y  échala  para  allá. 

Santam.  Sí,  sí.  (Se  sienta  fatigada.  Salen  primero  Feliciana  y  Gas- 
tón. Paternoy  y  Barbués  les  siguen.) 

Patern.      (Con  tristeza.)  Urge  informar  á  Jerónimo... 

Barbués.     (Vivamente,  queriendo  adelantarse.)  Ahora  mismo. 

Patern.      (Deteniéndole.)  No...  al  regreso  del  baile. 

Santam.      (Después  de  aguardar  á  que  se  alejen.)  ¿Pero  qué  hace? 

Vicenta.  Ya  está  vestida.  Pero  dice  que  no  va  á  la  plaza, 
como  no  la  lleven  muerta.  ¡Pobrecilla!  Tan  pronto 
llora,  como  se  pone  de  rodillas,  con  las  manos  así, 
rezando...  Da  pena  verla  y  oiría. 

Santam.      Díle  que  estoy  aquí.  Puede  bajar  sin  miedo. 

Vicenta.     (Mirando  por  la  puerta  de  la  derecha.)  Ya  viene. 

Santam.      Vete  á  tus  quehaceres.  (Vase  Vicenta  por  la  derecha.) 


ESCENA- VIII 

SANTAMONA;  SALOMÉ,  que  aparece  por  la  derecha  en  tiaje  de 

gala.   Revela  consternación   y  sobresalto,  y  se  detiene  en  la  puerta, 

temerosa  de  encontrar  gente. 


Santam.     Ven  mujer...  Aquí  me  tienes  ya.  No  hay  nadie. 

Todo  el  pueblo  en  la  plaza. 
Salomé.      (Avanzando  un  poco.)  ¿De  veras  no  hay  nadie?  ¡San- 

tamona  de  mi  alma!  Tú  que  eres  una  santa,  alma 
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de  Dios,  conciencia  pura,  dime,  aconséjame...  sáca- 
me de  esta  tribulación. 

Santam.     A  eso  he  venido. 

Salomé.      ¿Qué  debo  hacer? 

Santam.  (Con  dulzura,  unción  y  cierto  gracejo  delicadísimo  en  toda 
la  escena.)  Confesar  la  verdad,  la  verdad  entera, 
niña...  Pero  siéntate.  (Salomé  se  sienta  en  una  ban- 
queta muy  baja,  apoyando  los  codos  en  las  rodillas  de 
la  santa.)  Por  lo  poco  que  me  dijiste  anoche  en  la 
cocina,  por  otro  poquito  que  yo  he  sabido,  y  otro 
poquito  que  adiviné...  entiendo,  hija  mía,  que 
tu  alma  está  dañada.  Para  limpiarla,  confesión. 
Siéntate. 

Salomé.      ¡Ay,  no  puedo,  no  puedo! 

Santam.  (Remedándola.)  ¡No  puedo,  no  puedo!  Señal  de  que 
el  daño  es  hondo.  Vamos  á  cuentas.  Jerónimo  bebe 
los  vientos  por  casarte  con  tu  primo,  hombre  sin 
par,  hombre  extraordinario,  que... 

Salomé.      (Interrumpiéndola.)  No  necesitas  alabarle.  Yo... 

Santam.  Clarito:  que  con  todo  su  mérito,  no  te  agrada  ser  su 
esposa. 

Salomé.     Es  que... 

Santam.  (Haciéndola  callar.)  Ya  sé...  Tienes  tus  razones.  Quie- 
res á  otro  hombre.  No;  si  hasta  aquí  no  hay  pecado. 
Pero  has  de  corresponder  á  la  lealtad  de  Santiago 
con  tu  lealtad;  es  preciso  que  á  tu  buen  tío,  sin  pér- 
dida de  tiempo,  le  digas  la  verdad. 

Salomé.      (Con  desaliento.)  ¡Imposible...  imposible!... 

Santam.  ¡Ay!  es  que  tu  amor  es  deshonroso,  es  que...  Hija, 
no  llores;  serénate  y  hablemos  con  calma.  Si  es  muy 
sencillo,  tonta.  Vas  á  tu  tío  y  le  dices:  «Querido 
tío...  yo...»  (Salomé,  consternada,  hace  enérgicas  denega- 
ciones con  la  cabeza.)  ¿No  te  atreves?  Bueno,  bueno; 
¡pobrecilla!  (Acariciándole  las  mejillas.)  Ea...  pues  vas 
á  confesármelo  todo  á  mí. 

Salomé.  A  tí  sí,  viejecilla  de  mi  alma...  Pero  decírtelo  yo... 
contarte... 

Santam.  Ya.  Eres  como  los  chicuelos  que  van  á  confesarse 
por  primera  vez.  Creen  que  son  grandes  pecadores, 
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y  como  el  cura  no  les  pregunte,  no  hay  modo  de 
sacarlos  una  picardía  del  cuerpo. 

Salomé.      Así  soy. 

Santam.  Bueno.  Yo  iré  preguntando.  Lo  primero,  díme: 
¿cuánto  tiempo  hace  que  conociste  á  ese  hombre? 

Salomé.  Tres  meses.  Fué  la  víspera  de  Pascua,  Sábado 
Santo. 

Santam.      ¿Dónde?  ¿cómo? 

Salomé.  Bajaba  yo  del  monte  mirando  al  suelo...  Buscaba 
una  aguja  de  media  que  se  me  había  perdido...  De 
repente  se  me  apareció  él  junto  á  un  matorral  que 
ardía.  Creí  verle  salir  de  en  medio  de  las  llamas, 
negro,  echando  fuego  por  los  ojos.  Tuve  mucho 
miedo. 

Santam.      Parecería  el  demonio. 

Salomé.      Un  demonio...  bien  parecido. 

Santam.  Ya...  En  fin,  que  tiznadito  y  todo,  te  habló,  le  ha- 
blaste. 

Salomé.  Sí;  su  habla  me  pareció  la  más  bonita  que  yo  había 
oído  en  mi  vida.  El  acento  sonábame  á  música  que 
venía  de  muy  lejos;  y  lo  que  decía,  la  substancia, 
el...  la... 

Santam.      Ya...  la  miga...  el  alma,  la... 

Salomé.  ¡Era  de  una  novedad  para  mí!...  ¡Y  todo  tan  pre- 
cioso!... Santamona,  vamos...  tan  rebién  parlado, 
que  me  tenía  el  alma  suspensa  y  como  entontecida. 

Santam.  El  demonio  tiene  mucha  labia.  En  fin,  que  un  día 
y  otro,  volviste  al  monte  en  busca  de  la  aguja  que 
se  te  había  perdido. 

Salomé.      Sí. 

Santam.  ¿Y  á  cuántos  días  del  encuentro  empezaste  á  que- 
rerle? 

Salomé.  Pues...  (Pausa.  Mira  al  suelo,  jugando  con  sus  dedos.) 
Desde  el  primer  día.  Al  cuarto  de  hora  de  hablarle, 
ya  le  quería...  Mira  tú  qué  raro.  ¡Ay,  madre  Santa- 
mona,  tú  que  te  has  pasado  la  vida  sirviendo  y  ado- 
rando á  Dios,  no  comprendes  este  querer  de  la  mu- 
jer al  hombre  y  del  hombre  á  la  mujer;  este  fuego 
que  viene  al  alma  de  repente,  y  como  si  las  palabras 
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fueran  rama  seca,  y  el  mirarse  un  viento  muy  fuer- 
te, fú...  ú...  ú...  allá  va  la  llamarada! 

Santam.  ¿Que  no  lo  comprendo?...  Por  eso  me  lo  expli- 
cas tú. 

Salomé.  Y  yo  te  pregunto:  ¿el  querer  es  siempre  así?  Esto 
de  enloquecer  una,  y  ver  delante  á  la  persona  no- 
che y  día,  y  hablar  con  ella  ausente,  y  presente  no 
saber  qué  decirle;  y  alegrarse  una  de  estar  triste,  y 
llorar  cuando  debiera  reir,  y  preferir  la  deshonra,  la 
muerte,  á  que  no  nos  quieran...  ¡Ay,  yo  no  sé!  Díme 
tú:  ¿de  este  modo  quieren  todas  las  personas? 

Santam.  (Riendo.)  Creo  que  sí,  sobre  todo,  la  primera  y  la  úl- 
tima vez. 

Salomé.  (Con  viveza  y  asombro.)  ¿Pero  se  quiere  más  de  una 
vez?  No,  Santamona,  eso  sí  que  no  te  lo  admito.  Se 
quiere  una  vez  sola,  y  cada  alma  no  tiene  ni  puede 
tener  más  que  un  amor. 

Santam.  Dejemos  eso,  que  nos  marearía  la  cabeza,  y  sigamos 
nuestra  confesión.  Lo  más  delicado  entra  aquí. 
¿Siempre  le  has  visto  en  el  monte? 

Salomé.      Precisamente  en  el  monte... 

Santam.  Vamos,  un  poquito  más  acá...  Quizás  en  el  campo 
de  Garcés,  al  otro  lado  del  Veral... 

Salomé.      ¿Al  otro  lado...?  (Dudando.) 

Santam.      Ó  al  lado  de  acá,  en  el  campo  de  lino... 

Salomé.      Me  parece  que  sí... 

Santam.     Luego...  Pasaba  el  río... 

Salomé.      ¿El  río...?  No  sé...  ¡Llevaba  tan  poca  agua...! 

Santam.     Y  os  veíais  quizás  en  el  robledal  de  abajo... 

Salomé.      Pues  sí,  algún  ratito... 

Santam.     ¿Siempre  de  día? 

Salomé.      Alguna  vez  entre  día  y  noche. 

Santam.  ¿Entre  día  y  noche?  ¡Cómo  se  entiende  eso!  ¿Había 
obscuridad? 

Salomé.  Obscuridad,  sí;  pero  yo  no  sabía  la  hora.  Arriba,  en 
el  cielo,  muchísimas  estrellas,  y  allá,  el  lucero  de  la 
mañana. 

Santam.     ¡De  la  mañana! 

Salomé.      Es  que  madrugábamos. 
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Santam.  Ya...  ¿Algunas  noches,  dime  la  verdad,  no  te  saliste 
descalza  de  tu  casa,  y  bajaste  al  huerto,  que  sólo  está 
separado  del  robledal  por  una  tapia  bajita? 

Salomé.      A  ver  si  recuerdo...  ¿Una  tapia  dices?... 

Santam.     Sí...  fácil  de  saltar. 

Salomé.  Si  está  caída...  Con  la  obscuridad,  yo  no  podía  ver 
hasta  donde  llegaba. 

Santam.  ¿Y  no  recuerdas...  aguza  la  memoria...  si  alguna  vez 
estuviste  de  palique  la  noche  entera? 

Salomé.  ¡Ah!  no,  Santamona,  no  digas  eso.  ¡Qué  cosas  tie- 
nes! Pues  nada  más  que  desde  las  diez,  hasta  que  nos 
daba  en  los  ojos  la  claridad... 

Santam.     ¿Del  día? 

Salomé.  No,  no;  debía  de  ser  la  luna.  Sí,  ya  me  acuerdo:  eran 
noches  de  luna,  y  noches  muy  cortas,  pero  muy  cor- 
tas... 

Santam.  ¡Ay,  hija  de  mi  alma,  estás  perdida,  perdida  sin  re- 
medio si  no  vuelves  en  tí;  pero  pronto,  pronto!  Has 
de  saber  que  ese  hombre... 

Salomé.      ¿Qué? 

Santam.     ¿Se  llama  José  León? 

Salomé.     Sí. 

Santam.  Pues  cuantos  le  conocen  no  dicen  de  él  cosa  buena. 
¿No  has  oído  que  su  primera  aparición  en  el  país  fué 
en  una  cuadrilla  de  cómicos  ó  danzantes? 

Salomé.     Para  disfrazarse  mejor. 

Santam.  ¿Y  no  sabes  que  en  la  Canal  anduvo  acompañado  de 
gente  mala,  y  que  por  esto  alguien  le  cree  autor  de 
la  muerte  del  pobre  Alonso  Barbués? 

Salomé.  Eso  sí  que  no  es  verdad,  no,  no.  Yo  te  aseguro,  ma- 
dre Mónica,  que  José  León  es  un  caballero.  Tiene 
mucha  idea,  mucha,  y  entiende  de  mil  clases  de  tra- 
bajo. 

Santam.  ¿Caballero  y  trabajador?  ¡Qué  maravilla!  ¿Y  si  con 
todas  esas  prendas  resultara  que  es  tan  malo  como 
dicen? 

Salomé.  Eso  no  es  posible.  Pero  si  fuese  malo,  casi,  casi,  me 
alegraría  un  poquito. 

Santam.      ¡Jesús! 


Salomé. 


Santam. 
Salomé. 


Santam. 
Salomé. 
Santam. 

Salomé. 


Santam. 

Salomé. 
Santam. 


Salomé. 
Santam. 


Salomé. 
Santam. 
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Para  hacerle  yo  bueno.  Creo  que  lo  había  de  conse- 
guir. Pero  no  es  malo,  no.  Es  desgraciado,  y  por  des- 
graciado le  quiero  más.  (Con  entusiasmo  ardiente.)  Por 
sus  desdichas  le  quiero,  por  sus  persecuciones,  por  su 
resignación  para  sufrirlas,  por  su  esperanza  de  ganar 
conmigo  la  dicha  y  la  paz.  Por  eso  le  quiero,  y  me  co- 
mería á  bocados  á  quien  le  tocase  al  pelo  de  la  ropa. 
Bueno.  Y  dime  otra  cosa:  ¿no  ha  pasado  por  tu  ma- 
gín la  idea  de  que  José  León  quiera  á  otra  mujer? 
(Con  asombro.)  ¡A  otra!  (Con  ira.)  ¡Á  otra!  (Levántase 
furiosa,  apretando  los  puños.)   Santamona,  mucho  te 
quiero;  pero  si  me  lo  vuelves  á  decir... 
¡Ay,  qué  tonta! 
¿Por  qué  me  lo  dices? 

Hija  mía,  no  afirmo  nada.  Dije  tan  sólo  que  podías 
creer  que  te  quiero  á  tí  sola,  y  luego  resultar... 
¡Me  has  hecho  un  daño!...  ¡Querer  á  otra!...  Entre 
bromas  y  veras  me  has  clavado  un  puñal  en  el  co- 
razón. 

Pues,  hija,  de  poco  te  asustas.  Ea,  ten  juicio.  (Le  coge 
las  manos.)  ¡Pobrecita  de  mi  alma!  siento  decírtelo, 
pero  no  hay  más  remedio.  Estás  condenada. 
¡Condenada!  La  Santísima  Virgen  me  ampare.  Tú, 
Mónica  mía,  no  me  abandonarás. 
¡Abandonarte!  ¡Nunca,  nunca!  Iré  contigo  á  donde 
tus  errores  y  el  pecado  te  lleven.  Si  Dios  te  diera  la 
felicidad,  no  me  verías  junto  á  tí;  pero  como  te  da 
la  desgracia  y  el  castigo,  donde  quiera  que  estés,  ten- 
drás á  esta  pobre  vieja  para  infundirte  valor  y  fe,  y 
enseñarte  el  camino  del  bien.  (Se  abrazan  y  besan  llo- 
rando.) 

¡Oh,  qué  buena  eres,  santa  de  Ansó! 
(Con  resolución,  levantándose.)  Animo,  hija  mía.  No 
perdamos  tiempo.  Resolvamos  algo.  ¡Ay,  si  tuvieras 
tú  valor  y  arranque  para  una  cosa  que  voy  á  propo- 
nerte! 
¿Qué? 

A  ver  si  puedes...  Prométeme  no  ver  más  á  ese 
hombre. 
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Salomé.  ¡No  verle  más!  ¡Ay,  santica,  dime  que  te  prometa 
morirme,  y  verás  qué  pronto  lo  cumplo! 

Santam.     ¿Acaso  piensas  verle  pronto...  hoy?... 

Salomé.      (Después  de  vacilar.)  Sí. 

Santam.     ¿Dónde? 

Salomé.     No  me  riñas...  Aquí. 

Santam.      ¡Oh! 

Salomé.  Aguarda...  Con  Ginés  me  mandó  una  cartita. ..  Dice 
que  quiere  hablarme,  aprovechando  la  ocasión  de 
estar  todos  en  la  plaza.  (Aparecen  por  el  fondo  José 
León  y  Ginés.  Exploran  la  escena  recelosos,  sin  pasar  de 
la  puerta.) 

Santam.  (Sin  ver  á  los  hombres.)  Salomé,  niña  querida,  no  le 
recibas.  Por  la  Santísima  Virgen,  escóndete.  Yo  le 
diré  que  no  estás. 

Salomé.  No  puede  ser;  te  digo  que  no  puede  ser.  Vendrá,  y 
he  de  verle  aunque  me  maten. 

Santam.  (Mirando  hacia  el  fondo.)  ¡Ah!...  ¡Aquí  están!...  ¡No 
tienes  salvación,  hija  mía! 


ESCENA  IX 


SALOMÉ,  SANTAMONA,  JOSÉ  LEÓN  y  GINÉS 


Salomé.      Aquí  estoy...  Entra...  No  temas. 

Ginés.  (Examinando  el  foro.)  Hasta  los  gatos  están  en  la  pla- 

za. Con  todo,  es  gran  temeridad... 

J.  León.      (Bruscamente.)  ¿Quién  es  esta  vieja? 

Salomé.      ¿No  la  conoces?  La  santa  del  pueblo. 

J.  León.  (Fijándose  en  Santamona  y  recordando.)  ¡Ah!  Es  la  an- 
cianita  que  corta  ramos  en  el  monte. 

Ginés.  Y  la  que  reparte  pan  á  los  necesitados  que  vivimos 

valle  abajo. 

J.  León.  Ya.  Sí,  te  he  visto  en  Santa  Lucía.  ¿Y  tú,  me  has 
visto  á  mí  en  alguna  parte? 

Santam.     Sí,  en  la  iglesia. 

J.  León.      (Riendo.)  ¡En  la  iglesia! 
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Santam.     Y  en  un  altar. 

J.  León.      ¡Já,  já!... 

Santam.  En  un  altar,  á  los  pies  del  Arcángel  San  Miguel. 
(Ríen.) 

J.  León.  Según  eso,  soy  el  demonio.  ¡Bromistas  son  las  san- 
tas del  día! 

Ginés.  ¡Si  nos  quiere  mucho! 

J.  León.      ¿Pero  de  veras  eres  santa? 

Ginés.  Santa,  sí;  y  yo,  humilde  pecador,  le  beso  la  orla  del 
vestido.  (Se  la  besa.) 

Santam.      ¡Quita  allá,  farsante! 

Ginés.         Santamona  bendita,  haga  su  merced  un  milagro. 

J.  León.  ¡Já,  já!...  El  milagro  de  que  no  venga  nadie  mien- 
tras hablo  con  Salomé . 

Ginés.         Eso. 

Salomé.      (Mirando  por  el  foro.)  Soledad  completa. 

Santam.  El  milagro  que  yo  haría,  si  pudiera,  grandísimos  tu- 
nantes, sería  volveros  personas  honradas.  Salomé, 
hija  mía,  entra  en  tu  casa;  no  escuches  las  palabras 
engañosas  de  este  hombre. 

J.  León.      ¿Por  qué,  sin  conocerme,  me  juzgas  así? 

Santam.      ¡No  sé!...  Yo  me  meto  en  mi  casa. 

Salomé.  Quédate...  Hablaremos  delante  de  tí.  (A  José  León.) 
Santamona  me  quiere,  y  no  nos  hará  traición. 

Santam.  No  temáis  que  os  denuncie,  ni  esperéis  que  os  am- 
pare... Por  eso  me  voy...  ¡Adiós!  (A  Salomé.)  ¡Siem- 
pre te  quiero!  Seré  contigo  en  la  desgracia.  (La  abra- 
za. Mientras  se  despiden  en  una  corta  escena  muda,  José 
León  y  Ginés  siguen  el  diálogo.) 

Ginés.         ¿Quieres  que  vigile  la  calle,  y  te  guarde  la  retirada? 

J.  León.      ¿Para  qué?  Me  basto  y  me  sobro.  Puedes  volverte. 

Ginés.  ¿A  Santa  Lucía? 

J.  León.  Irás  antes  á  Biniés.  Hay  que  acabar  la  mudanza. 
Recoge  lo  que  allá  quedó,  y  tráetelo  pronto. 

Ginés.  Está  bien.  (Vase  por  el  fondo.) 
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ESCENA  X 


SALOMÉ,  JOSÉ  LEÓN 


J.  León.      Mejor  es,  sí,  que  hablemos  sin  testigo. 

Salomé.  (Mirando  por  el  fondo  con  temor.)  No  sé  por  qué,  hoy 
me  asusta  la  soledad. 

J.  León.      ¿Quieres  que  vengan? 

Salomé.      (Con  temor.)  ¡No,  no! 

J.  León.  Pues  á  mí  no  me  importa.  (Alzando  la  voz.)  ¡Señor 
Gastón,  señor  Paternoy,  vengan,  si  gustan,  á  oirme 
decir  al  ángel  de  esta  casa  que  ha  llegado  la  hora  de 
abandonarla! 

Salomé.  ¡Oh,  no...  es  muy  pronto,  León!  Déjame  pensarlo. 
¿Pero  qué...  tú  mismo  no  temes...? 

J.  León.  ¿Yo?  ¿Qué  he  de  temer  yo  teniéndote  á  tí,  á  tí  que 
eres  mi  fe,  mi  fuerza,  el  estímulo  de  esta  voluntad 
que  á  nada  se  rinde...?  (Impaciente.)  Ea,  prepara 
todo.  Tu  ropa  de  diario.  No  saques  alhajas,  ni  ves- 
tidos de  lujo.  A  las  diez  te  espero  en  el  robledal. 

Salomé.      ¿Esta  noche?...  ¡Qué  prisa!...  No,  no. 

J.  León.  ¿Por  qué  te  asustas?...  ¡Ah!  sin  duda,  alguien  te  ha 
trastornado  refiriéndote  las  mil  patrañas  que  corren 
acerca  de  mí.  Estos  pobres  ansotanos  han  hecho  de 
José  León  un  héroe  de  romance,  de  esos  que  cantan 
y  venden  los  ciegos  en  las  romerías.  Que  me  como 
los  niños  crudos;  que  soy  de  sangre  real,  pero  con  un 
sin  fin  de  demonios  metidos  en  el  cuerpo;  que  sé 
volar  por  los  aires,  ó  desaparecer  como  un  espíritu, 
ó  filtrarme  en  las  entrañas  de  la  tierra;  que  he  come- 
tido mil  crímenes,  muertes,  incendios,  qué  sé  yo... 

Salomé.  (Riendo.)  ¡Qué  lindos  disparales!  No,  no  eres  ende- 
moniado, ni  criminal.  Si  lo  fueses,  Dios  no  habría 
permitido  que  yo  te  quisiera  como  te  quiero.  Pero 
hay  en  tí...  ¿lo  digo?  hay  en  tí  un  secreto,  un...  no 
sé  decirlo. 

J.  León.      Misterio. 
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Salomé.  Eso  es...  ¡Si  no  sé  hablar!...  Vamos,  eres  como  una 
mascarita  que  no  quiere  enseñar  el  rostro. 

J.  León.  No  hay  tal,  hija  mía.  Pero  si  lo  sabes  todo,  y  para  tí 
no  existe  tal  misterio.  Enterada  estás  de  las  razones 
que  tuve  para  expatriarme  y  buscar  un  refugio  en 
este  rincón  del  Pirineo,  disfrazando  nombre  y  per- 
sona, y  escondiendo  mi  educación,  mis  maneras 
debajo  de  la  tosquedad  de  este  traje  y  de  estas  sal- 
vajes apariencias.  ¡Ah!  (Suspirando  con  tristeza.)  ¿Sa- 
bes de  qué  proviene  la  malquerencia  de  tus  paisa- 
nos? Pues  de  la  superioridad  mía,  que  no  puedo  di- 
simular todo  lo  que  quisiera.  Me  niegan  el  agua  y 
el  fuego  No  doy  un  paso  sin  tropezar  con  algún  es- 
torbo, y  la  vida  material  es  para  mí  un  problema  te- 
rrible. Pues  todo  eso,  y  aun  más,  soportará  por  tí, 
pero  teniéndote  á  mi  lado.  No  más,  no  más  separa- 
ción, Salomé  (Con  profundo  cariño);  sal  de  mi  vida... 
(La  mira  fijamente,  y  observando  su  indecisión,  prosigue 
en  tono  grave.)  ¿Pero  qué,  dudas  todavía?  Habíamos 
convenido  en  huir  juntos;  habíamos  acordado  apro- 
vechar la  ocasión  más  propicia.  Pues  bien:  la  oca- 
sión ha  llegado. 

Salomé.      (Temblando.)  Todavía  no,  no...  Un  poco  más. 

J.  León.      (Con  severidad.)  ¡Oh!  no  quieres  seguirme... 

Salomé.  Sí,  sí;  contigo  siempre,  siempre...  Pero  no  olvides 
la  condición  primera  que  te  puse. 

J.  León.      Que  nos  casaremos,  sí. 

Salomé.      Pero  pronto,  pronto. 

J.  León.  Tan  pronto,  que  si  sales  de  aquí  esta  noche,  maña- 
na tempranito  serás  mi  mujer. 

Salomé.      ¿De  veras?  ¿Me  lo  aseguras? 

J.  León.  Ya  te  dije  que  hay  en  Biniés  un  curita  que  me  ha 
prometido  casarnos.  Es  grande  amigo  mío.  El  po- 
brecito  está  enfermo.  Hoy  fui  á  verle,  y  me  dijo: 
ftDate  prisa,  date  prisa,  que  yo  me  muero.» 

Salomé.  ¡Ángel  de  Dios!  Que  viva  siquiera  un  poquito  más, 
para  que  nos  eche  las  santas  bendiciones...  (Con  ale- 
gría.) ¿Pero  es  verdad  que  nos  casaremos?  ¿No  me 
engañas? 

4 
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J.  León.      (Ofendido.)  ¡Oh! 

Salomé.  Te  creo.  Debo  creerte...  No  extrañes  que  dude  de 
todo,  pues  desde  que  nos  queremos,  y  por  querer- 
nos tan  á  la  calladita,  vivimos  tú  y  yo  encenegados 
en  la  mentira...  ¡la  mentira!  que  es  lo  que  más  he 
odiado  siempre.  ¡Oh!  si  me  llevas,  que  sea  para  en- 
trar muy  á  mis  anchas  en  la  ley,  para  no  ocultar 
nada  y  sacar  al  rostro  la  conciencia.  ¡Nos  casamos; 
soy  tu  mujer;  cumplimos  con  Dios  y  con  los  hom- 
bres, y  viva  la  santísima  verdad! 

J.León.  (Meditabundo.)  ¡La  verdad!...  ¡Ay,  Salomé  de  mi 
vida,  yo  también  quiero  poseerla  y  respirarla,  como 
el  asfixiado  que  anhela  llenarse  de  aire  los  pul- 
mones! 

Salomé.      Así  te  quiero.  ¡Qué  gusto  oirte  maldecir  la  mentira! 

J.  León.      La  mentira  mala,  se  entiende. 

Salomé.      Pues  qué,  ¿hay  mentiras  buenas? 

J.  León.  Te  diré:  de  algunas  no  podemos  renegar,  sin  rene- 
gar de  la  vida. 

Salomé.      Explícame  eso. 

J.  León.  Eres  una  inocente,  y  por  tu  inocencia  te  quiero  más. 
Óyeme:  ¿cómo  hemos  de  condenar  en  absoluto  la 
mentira,  si  mentiras  hay  de  tal  poder  y  hermosura 
que  ellas  gobiernan  el  mundo?...  Ficciones  y  enga- 
ños nos  envuelven,  Salomé.  El  orden  social,  todo 
ese  mecanismo  del  cual  ves  aquí  la  última  ruedeci- 
11a,  se  funda  en  mil  cosas  contrarias  á  la  verdad.  La 
verdad  apenas  existe  en  el  mundo.  Sólo  es  verdad 
Dios  Omnipotente  y  su  ley  soberana.  ¿Y  qué  sería 
de  nosotros,  pobres  desterrados  en  este  mundo  tris- 
tísimo, si  ese  Dios  tan  bueno  no  hubiera  puesto  en 
lo  mejor  de  nuestra  alma  la  imaginación,  la  gran 
mentirosa,  que  nos  consuela  con  deliciosos  em- 
bustes? 

Salomé.      La  imaginación...  (Aturdida.)  ¿Qué  es? 

J.  León.     Si  lo  sabes. 

Salomé.  ¡Ah,  sí!...  soñar  despierta;  creer  lo  que  nos  gusta,  y 
figurarnos  tener  lo  que  no  tenemos. 

J.  León.      La  imaginación   arrulla  nuestra  alma  y  adormece 
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nuestras  penas.  A  ella  debemos  mil  consuelos:  la 
poesía,  que  es  como  un  cristal,  por  el  cual  vemos 
todas  las  cosas  más  bellas  de  lo  que  son. 

Salomé.      ¡Oh,  qué  bonito! 

J.  León.  Pues  si  esa  facultad  preciosa  nos  engaña  para  endul- 
zarnos la  vida,  la  Naturaleza  no  es  menos  mentiro- 
sa, porque  ahí  tienes  el  cielo  que  parece  azul... 

Salomé.      (Comprendiendo.)  Ya... 

J.  León.      Y  ese  sol  que  parece  que  anda,  y... 

Salomé.  (Festivamente,  interrumpiéndole.)  Bueno;  deja  al  sol  y 
al  cielo  que  mientan  todo  lo  que  quieran,  y  rene- 
guemos nosotros  de  la  mentira.  Por  vivir  en  ella,  tú 
y  yo  estamos  condenados. 

J.  León.  ¡Condenados,  sí!  El  vivir  solo  es  ya  condenación. 
Pero  el  amor  salva,  el  amor  redime,  y  prevalece  con- 
tra todos  los  infiernos  de  acá  y  de  allá. 

Salomé.      ¿Contra  todos? 

J.  León.      (Con  efusión.)  Sí,  sí. 

Salomé.  (Con  entusiasmo  y  amor.)  ¡Oh,  me  enloqueces  con  lo 
que  dices...  y  la  manera  de  decirlo!  ¿Dónde,  dónde 
has  aprendido  eso?  ¿En  cuantas  Universidades  estu- 
diaste? ¿O  es  cosa  de  tu  talento  natural,  sin  ninguna 
ciencia? 

J.  León.      Esto  lo  sabe  cualquiera,  vida  mía. 

Salomé.  Pues  mira:  no  vas  descaminado.  Porque  todo  eso 
que  has  dicho,  todo,  todo,  lo  había  pensado  yo. 
¿Qué  tal?  Lo  que  no  tengo  en  mí  es  la  palabra  para 
poder  decirlo.  Tú  has  leído  mucho,  y  sabes  cuanto 
hay  que  saber.  Hablas  como  los  libros  más  bonitos. 
Tu  lenguaje  me  trastorna,  y  yo  te  quiero  con  toda 
mi  alma.  (Se  abrazan.) 

J.  León.  ¡Corazón  divino;  noble  criatura!...  (Transición.)  Pero 
no  perdamos  tiempo.  ¿Estás  dispuesta  á  seguirme? 

Salomé.      (Con  resolución.)  Sí. 

J.  León.      ¿Esta  noche? 

Salomé.      (Después  de  vacilar.)  Sí. 

J.  León.      Dios  te  bendiga. 

Salomé.      No  creas;  ¡siento  una  pena...! 

J.  León.     Fuera  miedo.  Comprendo,  eso  sí,  que  hade  dolerte 
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la  separación  de  cosas  y  personas  que  has  visto  des- 
de niña. 

¡Ay,  qué  pena!...  ¡La  casa...  mi  pobre  tío,  que  es 
tan  bueno  y  me  quiere  tanto!...  Estas  paredes,  aque- 
llos árboles...  (Mirándolo  todo  con  amor)  las  montañas; 
hasta  el  suelo,  León...  ¡Qué  triste  se  pone  todo, 
cuando  pienso  que  me  voy!  Lloran  las  cosas,  ¿ver- 
dad? ¿Pues  y  los  pobres  animalitos?  ¡Parece  que  lo 
han  comprendido,  y  que  miran  con  una  cara  tan 
triste!...  Todo,  todo.  También  las  piedras  tienen 
algo  que  hablar  cuando  las  piso,  y  esta  mañana, 
cuando  fui  á  la  fuente,  hasta  el  chorrillo  del  agua 
me  decía:  «Salomé,  no  te  vayas.» 
(Abrazándola  con  pasión.)  Pues  yo  te  digo:  «Salomé, 
alma  mía,  ven.»  Y  vendrás.  Animo.  Tú  me  has  di- 
cho: «Contigo,  al  fin  del  mundo. i 

Y  más  allá  (Con  infantil  alegría);  pues  donde  acaba  el 
fin  del  mundo,  empieza  el  principio  de  la  eternidad. 
¡Qué  hermoso  es  amar!  Bendigo  mi  desgracia,  por- 
que á  ella  debo  el  conocerte  y  hacerte  mía. 
¿Iremos  á  Francia? 

Si  no  arrecia  la  persecución  contra  mí,  pienso  arren- 
dar una  granja  modesta  y  bonitísima...  río  abajo: 
verás...  con  buena  casa,  molino,  huerta...  Limpiaré 
los  cauces,  transformaré  el  molino,  aplicando  el 
salto  de  agua  á  una  pequeña  industria.  Podré  mover 
un  torno  para  fabricar  objetos  de  boj.  Al  propio 
tiempo,  cultivaré  la  huertecita  al  estilo  de  la  Ribera, 
con  un  esmero  que  desconocen  los  labradores  de 
por  acá. 

¡Oh,    qué  bonito!   (Batiendo  palmas.)  Trabajaremos. 
Pues  mira,  León:  hasta  podría  suceder  que  nos  hi- 
ciéramos ricos. 
¡Quién  sabe! 

Y  entonces,  el  tío  Gastón  y  el  primo  Santiago  nos 
perdonarán. 

Pero  no  cantes  victoria  tan  pronto.  Aún  no  tengo  la 
granjilla,  y, mientras  la  consigo,  nos  estableceremos 
en  Santa  Lucía,  en  una  casita  vieja  construida  en- 
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tre  las  ruinas  del  castillo  de  los  Templarios.  No  fal- 
ta comodidad.  (Poco  antes  aparece  Barbuésporel  fondo 
cautelosamente,  y  les  oye  las  últimas  expresiones.  Aguar- 
da, como  esperando  á  que  vengan  los  demás.  Vicenta  y 
Prisca  entran  precipitadamente  por  la  derecha,  y  despavo- 
ridas se  abalanzan  á  Salomé.) 


ESCENA  XI 

DICHOS;  VICENTA,  PRISCA  y  BARBUÉS 

Vicenta.     ¡Que  vienen! 

Prisca.        ¡Que  están  ahí!  (En  el  mismo  momento  avanza Barbués, 

como  cerrando  el  paso  á  José  León.) 
BarbuÉS.     ¡Alto!  (Salomé  da  un  fuerte  grito,  y  espantada  se  aparta  de 

José  León.) 
Salomé.      ¡Ay!  (Vicenta  y  Prisca  la  cogen  violentamente.) 
Vicenta.     ¡Ven! 
Prisca.        ¡A  casa!  (Huyen  las  tres  despavoridas  y  se  meten  en  la 

casa.) 

ESCENA  XII 

JOSÉ  LEÓN  y  BARBUÉS;  poco  después  PATERNOY  y  GAS- 
TÓN, por  el  fondo.  Con  ellos  vienen  y  entran  algunos  hombres;  entre 
ellos  DOS  MOZOS,  que  hablan.  Hombres,  mujeres  y  chiquillos  apa- 
recen en  la  calle,  y  contemplan  la  escena  por  encima  del  muro,  que 
tiene  poco  más  de  un  metro  de  altura. 


J.  León.      ¿Qué  es  esto? 

Barbués.    ¡No  pienses  escaparte! 

J.  León.      No  he  pensado  en  tal  cosa. 

Barbués.     (Impaciente,  llamando  por  el  foro  izquierda.)  ¡A  prisa,  á 

prisa!  (A  José  León.)  ¡Quieto  ahí! 
J.  León.      ¡Si  no  me  muevo! 
Barbués.    Ya  he  dicho  á  Jerónimo  lo  que  ocurre.  Lo  dudaba, 

y  tú  me  proporcionas  prueba  plena. 
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Patern.       (Entra  con  Gastón,  ambos  presurosos.)  ¿Qué,  qué  hay? 

Gastón.      ¿Qué? 

Barbués.  ¡Les  he  sorprendido!...  ¡Salomé  aquí...  sola  con  élí 
¡Sin  duda  concertaban  la  escapatoria! 

Gastón.      ¡Oh,  qué  villanía!  ¡Y  no  mato  á  ese  perdido! 

Patern.       (Conteniéndole.)  Calma... 

Gastón.      Di,  ¿qué  buscas  aquí? 

J.  León.  (Con  acento  firme.)  El  bien  de  mi  vida,  y  habiendo 
tenido  la  suerte  de  encontrarlo... 

Gastón.      ¡En  mi  casa! 

J.  León.      Vengo  para  cogerlo  y  llevármelo  á  la  mía. 

Gastón.      ¡Oh,  qué  afrenta! 

Mozo  i.°     ¡Canalla! 

Mozo  2.°      ¡Salteador!  (Quieren  arremeterle.  Paternoy  les  detiene.) 

Gastón.  ¡Ladrón  de  mi  honra!  Si  sales  vivo  de  aquí,  será  para 
ir  á  la  cárcel. 

J.  León.  Señor  Gastón,  no  es  noble  que  usted  ultraje  y  per- 
mita ultrajar  dentro  de  su  casa,  á  un  hombre  que 
difícilmente  puede  defenderse  en  lucha  tan  des- 
igual. 

Barbués.  Contra  los  bandidos  como  tú,  no  hay  ley  de  igual- 
dad para  la  lucha. 

J.  León.  Ese  que  me  ha  llamado  bandido,  me  hará  el  favor 
de  repetirlo  fuera  de  aquí,  donde  no  haya  tanta  gen- 
te á  su  favor. 

Barbués.  Aquí  y  en  donde  quiera.  (Acometiéndole  furioso ) 
¡Dios! 

Patern.  (Deteniéndole  con  vigoroso  brazo.) Que  no.  ¡Atrás!  (Con- 
teniendo también  á  los  Mozos.)  ¡Atrás  he  dicho! 

Barbués.    ¡Que  salga! 

Patern.  (Con  autoridad  enérgica.)  ¡Quieto  todo  el  mundo! 
Amigos,  tened  calma.  Yo  le  interrogué.  No  saldrán 
de  aquí  sin  que  oigamos  sus  descargos.  (Rumores  de 
protesta.  Paternoy  alza  más  la  voz.)  ¡Silencio  digo!  (Ca- 
llan todos.) 

3.  León.  Al  fin  suena  una  voz  razonable  en  medio  de  este  tu- 
multo de  rencores.  Yo  reconozco  en  Santiago  Pa- 
ternoy autoridad  sobrada  para  interrogarme,  para 
juzgarme  si  hay  por  qué,  para  condenarme  si  lo  me- 
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rezco.  Callen  la  ignorancia  y  la  rudeza,  y  hable  la 
razón  serena  y  persuasiva.  Yo,  que  no  cedo  ante 
brutales  amenazas,  me  inclino  respetuoso  (Se  descu- 
bre) ante  el  hombre  de  acrisolada  rectitud,  que  en 
todo  el  país  es  mirado  como  persona  superior  á  las 
flaquezas  humanas. 

Patern.      Basta  de  lisonjas. 

J.  León.      No  es  lisonja...  es  verdad. 

Barbués.    Lo  primero  que  tiene  que  decir... 

Patern.  Silencio  he  dicho.  (Con  solemnidad.)  Tú,  Gastón,  ¿me 
autorizas  para  hablar  en  tu  nombre? 

Gastón.      Sí. 

Patern.      ¿Y  tú,  Barbués? 

Barbués.     Sí. 

Patern.  Pues-basta.  Oir  y  callar.  (Pausa.)  A  ver:  lo  primero, 
¿cómo  te  llamas? 

J.  León.      José  León. 

Barbués.    Es  falso. 

Patern.      No  es  ese  tu  verdadero  nombre. 

J.  León.      Pues  si  no  es  ese,  dilo  tú,  si  lo  sabes. 

Patern.      Me  tutea. 

J.  León.      Como  tú  á  mí. 

Patern.  Está  bien.  Ignoro  tu  verdadero  nombre;  si  lo  supie- 
ra, no  te  lo  preguntaría.  (Entra  Feliciana  por  el  foro,  y 
sorprendida  de  la  escena,  avanza  lentamente.) 


ESCENA  XIII 

BARBUÉS,  GASTÓN,  PATERNOY,   JOSÉ  LEÓN,  FELI- 
CIANA, por  el  orden  que  se  indica,  de  izquierda  á  derecha  del  espec- 
tador. Los  demás  personajes  se  agrupan  en  segundo  término. 


Felic.  (¿Qué  pasa  aquí?) 

J.  León.  Pues  á  otro  que  no  fuera  el  hombre  respetable  y  dig- 
nísimo que  me  interroga,  no  le  contestaría.  Ante  él, 
y  sólo  porque  él  me  lo  pide,  declaro  que  mi  verda- 
dero nombre  no  es  el  que  uso. 
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BarbüÉS.    A  ver,  á  ver.   (Todos  demuestran  gran  curiosidad.) 

J.  León.  Me  llamo  don  Fernando  de  Azlor.  Pertenezco  á 
una  ilustre  familia  aragonesa.  Zaragoza  es  mi  patria. 
En  Urrea  existe  mi  solar.  Discordias  de  familia,  que 
no  tengo  por  qué  relatar  ahora,  obligáronme  á  huir 
de  mi  casa.  Las  razones  que  tuve  para  ocultar  mi 
nombre,  las  diré  privadamente  al  señor  Paternoy,  si 
se  digna  escucharlas. 

Gastón.      ¡Azlor! 

Felic.  (Asombrada,  persignándose.)  (¡Ave  María  purísima!) 

Barbués.     ¿Será  verdad? 

Gastón.  ¿Noble?  ¿Eres  noble?  (A  Paternoy.)  Por  su  lenguaje, 
parece  persona  de  esmerada  educación.  (A  José 
León.)  ¿Podrías  probar  tu  nobleza? 

J.  León.      Sí  por  cierto. 

Babbués.  Esa  señora,  Feliciana  Bellido,  que  le  conoce  de  Za- 
ragoza, nos  dirá  si  es  verdad... 

Patern.       Feliciana,  usted... 

Felic.  (Dudando.)  Yo... 

J.  León.  (Con  audacia,  después  de  dirigir  á  Feliciana  una  mirada  de 
inteligencia.)  Que  diga  si  soy  ó  no  don  Fernando  de 
Azlor. 

Felic.  (Después  de  corta   vacilación.)    Digo  que...  en  efecto, 

con  tal  nombre  se  le  conocía  en  Zaragoza. 

J.  León.      ¿Lo  veis?  (Asombro  general.) 

Patern.  Ahora...  nos  convendría  saber  que  tu  conducta  es 
tan  noble  como  tu  apellido. 

Barbués.  Eso...  y  que  nos  demuestre  que  no  tuvo  parte  en  el 
asesinato  de  Alonso  Barbués. 

Mozo  i.°  (Adelantándose  con  fiereza.)  Y  en  el  incendio  de  las  ca- 
sas de  Paternoy;  de  tus  casas,  Santiago. 

Mozo  2.°     (Lo  mismo.)  Y  de  las  cabanas  de  la  Gorgocha. 

Patern.      ¿Qué  dice  usted? 

J.  León.  ¿Yo?  ¿Qué  he  de  decir?  Nada  sé  de  esos  delitos.  Los 
que  torpemente  me  acusan,  son  los  obligados  á  de- 
mostrar mi  culpa;  y  si  no  lo  hacen,  yo  les  enseñaré, 
aquí  ó  en  donde  quieran,  el  respeto  que  se  debe  á 
la  verdad  y  á  la  inocencia. 

Felic.  (Bien:  á  bravura  nadie  le  gana.) 
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Barbués.  (Queriendo  acometerle  con  los  dos  Mozos.)  ¡Nos  provo- 
ca el  indino! 

Patern.      (Conteniéndolos.)  Quietos... 

Gastón.  No  es  ocasión  de  tratar  de  eso.  Lo  primero  es  lo 
primero. 

Patern.      Y  ese  asunto  incumbe  á  los  tribunales. 

Barbués.  (Con  fiereza.)  Cuando  no  hay  justicia,  nosotros,  el 
pueblo,  la  inventamos. 

Patern.  Calma.  Ahora  explíquenos  el  señor  don  Fernando 
la  razón  de  encontrarse  en  esta  casa. 

Gastón.      ¡Eso! 

J.  León.      Si  ya  lo  saben,  ¿á  qué  he  de  repetirlo? 

Felic.  ¡Bah!  Historia  vieja  y  manoseada,  señores  míos.  El 
picaro  amor,  que  concierta  las  voluntades  de  los  jó- 
venes sin  contar  con  la  de  los  padres...  y  menos  con 
la  de  los  tíos. 

Patern.      (A  José  León.)  ¿Se  ha  prendado  usted  de  Salomé? 

J.  León.  Sí,  señor.  Y  á  ella  no  le  parece  mal  corresponder- 
me.  Será  mi  esposa. 

Gastón.  ¡Eso  no...  Cristo!  Antes  la  vea  yo  muerta  que  en 
poder  tuyo. 

J.  León.      Salomé  es  libre,  mayor  de  edad... 

Gastón.       Que  no,  digo.  Primero  la  mato. 

Patern.      Esas  cuestiones  no  pueden  resolverse  así. 

Gastón.  ¡Y  tu,  tú,  eres  capaz  de  hacer  causa  común  con  ese 
hombre! 

Patern.  No  hago  causa  común  más  que  con  la  razón  y  la 
verdad,  según  yo  las  entiendo. 

Barbués.  Santo  eres,  digno  de  estar  en  los  altares;  pero  no 
tienes  alma  de  aragonés. 

Gastón.      (A  Paternoy.)  ¿Qué  dices  á  eso? 

Patern.  Que  soy  hijo  de  padre  navarro  y  madre  aragonesa: 
de  modo  que  tengo  toda  la  tenacidad  del  mundo  en 
mi  alma,  y  que  la  pongo  al  servicio  de  lo  que  creo 
justo  y  humano. 

Gastón.      Bien,  bien. 

J.  León.      ¡Qué  hombre! 

Patern.  ¿Mi  opinión,  amigos  míos,  vale  algo  en  esta  casa  y 
en  este  pueblo? 
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Gastón.      Eso  sí. 

Todos.        Sí,  sí. 

Patern.      ¿Me  tienen  por  hombre  recto  y  justo? 

Todos.        Sí,  sí. 

Patern.      ¿Me  confirmas  tú  la  autoridad  que  antes  me  diste? 

Gastón.  (Con  desaliento.)  Confirmada.  Acatamos  tu  criterio. 
Decide  tú.  Figúrate  que  eres  el  padre... 

Patern.  Pues  decido  que  interroguemos  á  Salomé.  Sin  co- 
nocer sus  sentimientos,  no  puedo  resolver  nada. 

Barbués.    Bueno  va... 

Gastón.      Oigámosla,  pues. 

Patern.      Voy  por  ella.  (Sale  por  la  derecha.) 

Barbués.  ¡Zapa!  Enredosos  trámites  veo  aquí,  muchos  dimes 
y  diretes.  Más  que  de  santidad,  me  da  en  la  nariz 
olor  de  curia. 

Gastón.  Aguardemos  su  resolución,  que  ha  de  ser  de  jus- 
ticia. 

Barbués.     (Mirando  hacia  la  derecha.)  Aquí  vienen  ya. 


ESCENA  XIV 

GASTÓN,  BARBUÉS  y  los  DOS  MOZOS,  á  la  izquierda;  JOSÉ 

LEÓN,  en  el  centro  derecha;    FELICIANA,  al  extremo  derecha; 

PATERNOY,  trayendo  de  la  mano  á  SALOMÉ,  pasa  al  centro. 


Patern. 
Salomé. 

Gastón. 

Barbués. 

Patern. 


Salomé. 
Felic. 


Ven,  no  temas. 

(¡La  Virgen  sea  conmigo!)  (Sin  atreverse  á  levantar  del 
suelo  los  ojos.) 

(A  Barbués.)  ¡La  muy  bribona...  con  esacara  de  ino- 
cencia... engañarme  así! 

(A  Gastón.)  Lo  que  digo,  Jerónimo.  A  estos  ángeles, 
desde  chiquitos,  se  les  va  enseñando  con  una  vara. 
Hija  mía,  ¿amas  la  verdad?  ¿Comprendes  que  di- 
ciéndola  en  ocasiones  tan  solemnes  como  ésta  se 
sirve  á  Dios? 

(Temblando.)  Sí,  señor;  amo  la  verdad. 
¡Infeliz,  cómo  tiembla! 


—  59  — 

J.León.  (Sugiriéndole,  aparte.)  ¡Alma  mía,  ten  valor!  ¡La  ver- 
dad, la  verdad  pura! 

Patern.  Bien.  Todos  saben  aquí  que  te  hice  proposiciones 
de  casamiento.  Nunca  me  respondiste  con  la  clari- 
dad que  yo  pedía.  Hazlo  ahora... 

Salomé.      (Trémula,  azorada.)  Yo...  Santiago...  yo... 

Patern.  Ya  sé  que  me  estimas.  Pero  no  es  eso.  No  vaciles  en 
hablar  con  toda  la  sinceridad  del  mundo.  Yo  no  me 
ofendo.  Echo  los  hierros  á  mi  amor  propio.  A  ver: 
te  lo  pregunto  en  la  forma  más  sencilla.  Salomé, 
tú...  no  quieres  casarte  conmigo. 

Salomé.  (Sin  alzar  los  ojos  del  suelo,  después  de  una  pausa  dice:) 
No,  señor. 

J.  León.      ¡Bendita  boca! 

Gastón.      Es  para  matarla...  No,  Santiago,  eso  no  vale. 

Patern.  ¿Pues  no  ha  de  valer?  Sigo.  Salomé,  alza  los  ojos. 
Mira  á  ese  hombre,  mírale...  Ese  hombre  dice  que 
tú  le  amas.  ¿Es  cierto?  (Expectación;  pausa.)  ¿Es  cier- 
to, Salomé? 

Salomé.      (Con  gran  esfuerzo.)  Sí,  señor. 

Felic.  Total,  que  se  han  dado  juramento  de  casarse  ó  mo- 
rir. (¡Habrá  tontos...!) 

Patern.  ¿Y  es  cierto  lo  que  dice  Barbués,  que  habías  acce- 
dido á  dejar  tu  casa  y  á  huir  con  él...? 

Salomé.      (¡Ay  de  mí!)  (Con  angustia.) 

Patern.  Confesión  difícil  es  ésta,  hija  mía.  Haz  un  esfuerzo, 
y  nada  temas,  que  aquí  estoy  yo  para  defenderte. 

Salomé.      Pues...  sí...  sí,  señor...  habíamos  pensado... 

Gastón.  (Sin  poder  contenerse.)  Ahora  yo...  Déjame,  Santiago. 
Quiero  decirle  á  esa  ingrata,  á  esa  pérfida,  desleal 
criatura...  (Salomé  solloza  acongojada.) 

Patern.      (Cortándole  la  palabra.)  Basta...  Ten  calma  y  piedad. 

Gastón.  ¡Y  tú  sancionas  con  tu  autoridad  esta  indigna  in- 
gratitud! 

Patern.  Calma...  Si  no  he  concluido.  Un  momento  más.  Sa- 
lomé, como  ves,  tu  familia  no  quiere  que  seas  mu- 
jer de  ese  hombre.  Ni  lo  quiere  tampoco  el  pueblo 
en  que  has  nacido. 

Todos.        No,  no.  (Callan  José  León  y  Feliciana.) 
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Patern.  Atendiendo  á  esto,  y  por  si  desearas  tú,  con  la  ayuda 
de  Dios,  poner  un  freno  á  tu  loca  inclinación,  te  pro- 
pongo entrar  como  arrepentida,  con  clausura  tem- 
poral, en  el  convento  de  la  Esclavitud  de  Berdún, 
que  yo  protejo,  y  he  dotado  ampliamente. 

Gastón.      (Vivamente.)  ¡Ah!  sí;  transijo...  Buena  idea. 

Felic.         La  esclavitud.  Yo  también  protejo  esa  santa  casa. 

Gastón.  La  perdono  si  entra  en  las  Esclavas...  Salomé,  hija 
mía,  has  de  ir,  quieras  ó  no. 

Patern.  Poco  á  poco.  Si  va,  ha  de  ser  por  libre  y  espontánea 
voluntad. 

J.  León.  Que  lo  diga  redondamente;  que  declare  si  prefiere 
entrar  en  la  Esclavitud,  ó  unir  para  siempre  su 
suerte  á  la  de  este  desdichado. 

Barbués.    Que  lo  diga. 

Patern.     Vamos,  dilo. 

Salomé.  (Que  se  ha  sentado  desfallecida.  Paternoy,  en  pie  junto  á 
ella,  como  protegiéndola.)  No  sé  expresarme...  no  pue- 
do hablar. 

Felic.         ¡Pobrecilla! 

Patern.  Dos  caminos  tienes  delante  de  tí,  Salomé,  y  vas  á 
elegir  libremente  uno  de  los  dos.  Yo  te  garantizo  la 
libertad.  Primer  camino:  el  convento.  Segundo  ca- 
mino: este  hombre.  ¿Cuál  escoges?  No  tienes  que 
decir  más  que  una  palabra. 

Salomé.  (Después  de  honda  y  angustiosa  lucha,  responde  con  voz 
alterada  y  trémula:)  Este. 

Patern.      No  hay  más  que  hablar. 

J.  León.      (Respirando  con  fuerza,  muy  satisfecho.)  ¡Ay! 

Gastón.      ¡Infame! 

Barbués.     ¡Bribona! 

Felic.         Pero,  señor,  es  natural  que  prefiera... 

Gastón.      (A  Paternoy.)  ¿Y  al  fin,  qué  decidimos? 

Patern.      ¿Soy  yo  el  que  decide? 

Gastón.      Tú. 

Patern.      Pues  que  se  cumpla  la  ley  de  amor. 

J.  León.      Salomé  ha  confirmado  mi  declaración. 

Patern.      La  ha  confirmado,  y  por  mi  dictamen,  tuya  es. 

Gastón.     ¡Suya!...  ¡Santiago!... 
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Patern. 

Barbués. 
Patern. 

Gastón. 


Barbués. 

Gastón. 

Patern. 

Gastón. 

Patern. 


Barbués. 
Patern. 


Gastón. 
Patern. 


Mi  leal  parecer  es  que  se  la  lleve,  y  que  se  casen  sin 
dilación. 

Eso  es  favorecer  el  mal. 

Esto  es  ponerles  en  el  terreno  de  la  responsabilidad, 
que  es  el  de  la  justicia. 

(A  Salomé,  que  llora  acongojada,  apretándose  el  pañuelo 
sobre  los  ojos.)  ¡Infame,  Dios  te  castigará!  (José  León 
acude  en  su  auxilio.  Entran  por  la  izquierda  Vicenta  y 
Prisca,  y  quieren  ir  también  en  auxilio  de  Salomé.  Gastón 
las  detiene.)  No  os  acerquéis.  Ya  no  existe  para  nos- 
otros. 

(Queriendo  llevarse  á  Gastón.)  ¡Retírate! 
Sí,  no  puedo  ver  esto. 

Me  disteis  poder  para  sentenciar,  y  he  sentenciado 
conforme  á  mi  conciencia. 

¡Extraña  justicia  la  tuya!  (Retirándose  hacia  la  de- 
recha.) 

He  querido  imitar,  en  lo  posible,  al  Supremo  Juez, 
que  da  á  cada  uno  su  merecido,  y  se  vale,  para  sus 
designios,  de  las  propias  pasiones,  de  los  propios 
hechos  humanos. 
Debiste  salvarla. 

Que  se  salven  ellos,  si  quieren.  Criminales  de  amor, 
les  condeno  á  la  vida,  al  amor  mismo,  y  á  las  conse- 
cuencias de  sus  errores. 

(Desde  la  puerta.)  ¡Donosa  sentencia!  (Oyense  murmu- 
llos de  la  gente  que  presencia  la  escena.) 
¿Quién  me  contradice?  (Con  arrogancia.)  ¿Hay  alguien 
que  se  atreva  á  replicarme?  (Con  despotismo.)  ¡  A  casa 
todo  el  mundo!  (En  medio  de  un  profundo  silencio,  em- 
piezan á  retirarse.)  Aquí  no  ha  pasado  nada. 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


Habitación  humilde,  construida  sobre  las  ruinas  de  un  edificio  de  Tem- 
plarios. La  mitad  de  la  decoración,  á  la  derecha,  representa  una  ar- 
quitectura antigua  y  robusta,  de  gruesos  sillares.  La  otra  mitad,  de 
construcción  pobre,  de  adobes  ó  tapiería  ligera.  Al  fondo,  una  puer- 
ta ancha,  que  da  al  campo.  A  la  derecha,  escalera  de  piedra  que  con- 
duce á  las  ruinas  de  una  torre.  En  primer  término,  á  la  derecha,  un 
paramento  de  estilo  románico,  en  el  cual  un  Crucifijo  grande,  talla- 
do en  el  muro.  Bajo  la  escalera,  un  hueco  practicable.  A  la  izquier- 
da, una  puerta  ordinaria,  que  conduce  á  las  habitaciones  interiores. 
Al  fondo,  un  arcón  grande.  En  el  centro,  hacia  la  izquierda,  una  mesa 
rústica,  algunas  sillas  ó  banquetas;  en  los  muros,  aperos  agrícolas 
colgados.  Madejas  de  hilo,  colgadas  de  un  palo,  y  una  cesta  con  grue- 
sos ovillos  de  hilo.  Una  devanadera.  Es  de  día. 


ESCEiNA   PRIMERA 

SALOME,  devanando;  JOSÉ  LEÓN,  dormido  sobre  el  arcón; 
luego  GINÉS ,  que  entra  por  el  fondo. 

Salomé.  (Mirando  á  José  León  con  ternura.)  ¡Pobrecito  mío,  le 
ha  rendido  el  cansancio!...  Tejeré  hasta  concluir  las 
diez  varas...  ¡Virgen  Santísima,  que  un  hombre 
como  éste,  con  crianza  de  caballero  y  estudios  de 
persona  fina,  se  vea  obligado  á  cortar  leña,  á  hacer 
carbón  y  á  estos  rudos  menesteres...!  ¡Oh,  no:  yo 
trabajaré  para  que  él  descanse! 

Ginés.  (Entra  por  el  fondo  con  algunos  instrumentos  de  labranza 

y  herramientas,  que  deja  en  un  rincón.)  Ea,  ya  tenemos 
aquí  lo  último  que  quedaba  en  la  casa  de  Biniés. 

Salomé.      ¿Has  traído  agua? 
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Ginés.  Sí,  señora;  y  he  encendido  la  lumbre.  No  falta  más 
que  las  especies  nutritivas,  vitalibus  alimeniis,  sin 
lo  cual  excusada  es  la  lumbre. 

Salomé.  Aguarda  un  poco,  hombre.  Verás  cómo  el  Señor 
nos  manda  algo. 

Ginés.         jEl  Señor!  ¡Fíese  usted  del  Señor!... 

Salomé.      Verás  cómo  sí.  Ginés,  eres  hombre  de  poca  fe 

Ginés.  ¡Oh,  no,  señora;  fe  no  me  falta!  Yo  creo  en  la  mise- 
ricordia divina;  sé  que  al  fin  he  de  salvarme,  á  pesar 
de  lo  mucho  que  peco.  La  verdad:  he  sido  malo 
hasta  dejármelo  de  sobra.  ¡Mire  usted  que  abando- 
nar á  las  Santísimas  Madres  de  la  Esclavitud  de 
Berdún,  que  me  criaron,  enseñándome  á  sacristán 
y  jardinero...  y  lanzarme  á  una  vida  vagabunda  por 
zancas  y  barrancas,  vericuecos  y  llanuras  sin  fin!... 
¡Y  meterme  á  cómico  trashumante  primero,  á  mer- 
cachifle después,  entre  hijos  de  tantas  madres...! 
Pero  bien  lo  pago,  bien.  Porque  estos  ayunos  ma- 
yores, este  miedo  á  la  Guardia  civil,  ¿qué  son  sino 
el  palo  que  levanta  sobre  mí  Su  Divina  Majestad? 

Salomé.  Al  fin,  Ginesillo,  nos  reconciliaremos  con  Dios,  y 
seremos  felices  y  buenos. 

Ginés.  Amén...  ¿Quiere  que  vaya  á  la  huerta  de  Bellido, 
ahí,  detrás  de  la  torre,  y  pida  patatas,  una  col...  et 
religua? 

Salomé.  (Vivamente.)  ¿Qué  has  dicho?  ¡Si  no  te  callas...!  An- 
tes pediré  yo  limosna  por  los  caminos  que  humillar- 
me á  Feliciana,  la  viuda  escandalosa... 

Ginés.         Si  está  en  Ansó...  Rara  yez  viene  acá. 

Salomé.      Mejor....  Ginés,  no,  no...  Huye  del  demonio... 

Ginés.         ¿El  demonio?...  ¡Si  es  muy  guapa! 

Salomé.      (Enojada.)  Tonto...  ¿qué  sabes  tú? 

J.  León.      (Que  despierta  y  se  incorpora.)  ¡Ginés! 

Ginés.         ¿Qué? 

J.  León.  ¿Has  concluido  la  mudanza?  ¿Está  aquí  todo,  la  he- 
rramienta, los  aperos,  los  sacos  de  hilaza? 

Salomé.      Todo  está  aquí. 

Ginés.  Menos  la  maleta  chica,  que  no  he  podido  encontrar. 

J.  León.      ¿Se  habrá  perdido? 
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Ginés.  No  lo  creo.  Se  encargó  de  traerla  la  tía  Blasa,  y... 
no  sé... 

J.  León.  Si  se  pierde...  Pero  nada  hay  en  ella  que  pueda  com- 
prometerme... al  menos  no  recuerdo...  Bueno:  ¿irás 
pronto  á  ese  recado? 

Ginés.  Ahora  mismo.  Y  permita  San  Pascasio  bendito,  abo- 
gado de  las  respuestas  favorables,  que  la  tengamos 
conforme  á  nuestros  deseos.  (José  León  indica  por  se- 
nas á  Ginés  que  no  hable  de  aquel  asunto  delante  de  Salo- 
mé.) ¡Ah,  sí! 

J.  León.      (En  voz  baja.)  ¿Llevas  la  carta? 

Ginés.  Aquí  la  tengo. 

J.  León.     Pues  date  prisa...  ¡Vivo,  Ginés! 

Ginés.  ¡Volando!  (Vase  por  el  fondo.) 


ESCENA  II 


JOSÉ  LEÓN,  SALOME 


Salomé.      ¿Qué  recado  es  ese? 

J.  León.  (Meditabundo,  mirando  al  suelo.)  Nada...  Solicitando 
el  arriendo  de  esa  finquita...  ya  sabes..  Allí  estare- 
mos muy  bien,  y  podremos  vivir,  ¡ay!  (Suspirando 
fuerte)  mejor  que  en  estas  desdichadas  y  tristes 
ruinas. 

Salomé.  ¡Oh,  sí;  esto  es  muy  triste!...  Esa  torre,  la  negrura 
de  esas  piedras...  Pero  nada  me  agobia  el  alma  co- 
mo la  vecindad  de  la  maldita  viuda...  (José  León 
abstraído,  no  la  oye.)  Feliciana,  hombre,  ¿no  oyes  lo 
que  te  digo? 

J.  León.      ¿Feliciana?...  ¿Y  qué  te  importa? 

Salomé.  La  aborrezco...  ¡Dios  me  lo  perdone!...  desde  que 
me  dijeron  que  la  habías  tratado  en  Sangüesa. 

J.  León.  (Sentándose  á  su  lado.)  ¡Bah,  bah!  No  te  ocupes  de 
eso,  vida  mía.  (Queriendo  mudar  de  conversación.) 

Salomé.  ¡Cuánto  me  gusta  que  me  llames  vida  mía!  Vida 
mía,  vida  tuya;  es  decir,  que  soy  tu  propia  vida. 

5 


66  — 


J.  León. 


Salomé. 
J.  León. 


Salomé. 

J.  León. 
Salomé. 
J.  León. 
Salomé. 


J  León. 
Salomé. 


J.  León. 
Salomé. 


J.  León. 
Salomé. 


(Con  ternura.)  Y  mi  esperanza,  y  mi  ser  todo.  Sin  tí, 
no  habría  en  mi  alma  más  que  tinieblas.  Yo  soy  el 
mal,  Salomé;  y  siendo  el  mal,  he  ganado  el  bien. 
¡Qué  cosa  más  rara!  te  he  ganado  á  tí,  te  poseo. 
eres  mía.  Soy  un  reprobo  que  se  cuela  en  el  Paraíso. 
Eso  de  que  Dios  castiga  á  los  malos,  no  es  verdad 
siempre.  A  mí  me  ha  premiado...  ya  ves. 
¡Lisonjero!...  Por  decirme  una  flor,  no  blasfemes. 
Pues  sólo  te  diré  que  te  adoro:  que  quisiera  tener 
muchas  almas  para,  con  todas  ellas,  adorarte;  para, 
con  todas  ellas,  despreciar  por  tí  los  trabajos,  las 
miserias,  las  persecuciones;  para,  con  todas  ellas, 
fundir  mi  voluntad  en  la  tuya,  y  ser  al  fin  á  tu  ima- 
gen y  semejanza. 

^Suspirando  fuerte.)  León  de  mi  vida,  tú  no  eres 
bueno. 

¿Por  qué  lo  dices? 
Tu  conciencia  no  está  tranquila. 
(Con  tristeza.)  No. 

(Parando  de  devanar,  le  mira  fijamente.)  Mírame,  León. 
No  sé  qué  veo  en  tus  ojos...  una  sombra  de  cosa  ne- 
gra que  anda  por  dentro... 
Puede  ser. 

Algún  recuerdito  malo.  Cuéntamelo  todo.  ¿No  di- 
ces que  mi  vida  es  tu  vida?  Pues  que  sean  míos  tus 
secretos. 

¡Mis  secretos!  Ya  posees  algunos. 
Sí:  me  has  confesado  una  falta  grave...  la  tremenda 
mentira  que  soltaste  aquella  tarde  cuando  Santiago 
te  interrogó.  Falso  es  también  el  nombre  de  don 
Fernando  de  Azlor.  El  verdadero  ¡gracias  á  Dios! 
me  lo  has  dicho  á  mí. 
(Vivamente.)  A  tí  sola...  Cállate. 
Gran  pecado  es  usar  un  nombre  falso.  ¡Ah,  la  men- 
tira! Aún  vivimos  en  ella,  León.  (Con  profunda  pena.) 
Seis  días  hace  que  salí  de  casa  de  mi  tío:    ¡qué  tar- 
de aquélla,  qué  vergüenza,  qué  angustia!  salí  con  la 
certeza  de  que  nos  íbamos  á  casar  en  seguida,  y  to- 
davía... 
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J.  León.  Pero  ¿qué  culpa  tengo  yo  de  que  la  misma  tarde  de 
San  Pedro  hiciera  la  gracia  de  morirse  el  curita  de 
Biniés,  que  me  había  prometido  casarnos? 

Salomé.      Sí...  ya  sé  que  no  es  culpa  tuya... 

J.  León.  Nos  casaremos...  y  pronto...  A  todo  trance  he  de 
conseguir  el  molino  y  la  huerta...  ¡Verás  qué  her- 
mosura de  casita!  ¡Viviremos  tan  bien,  tan  bien!... 
No  como  ahora,  hija  mía;  que  esto  no  es  vivir,  pues 
cuando  se  carece  hasta  de  lo  más  preciso  para  la 
subsistencia... 

Salomé.  Pero  no  faltan  almas  piadosas  que  nos  amparen.  Te- 
nemos á  esa  bendita  Santamona,  que  nos  trae  víve- 
res de  lo  que  recoge  en  las  casas  de  los  ricos.  (Miran- 
do al  fondo.)  Aquí  está  ya. 


ESCENA.  III 


DICHOS;  SANTAMONA,  por  el  fondo,  con  una  gran  cesta  colgada 
del  brazo. 


Santam.      Buenas  tardes,  condenaditos  míos.  Mirad,  mirad  lo 

que  os  traigo. 
Salomé.      (Suspendiendo  el  trabajo.)  ¿A  ver,  á  ver?  (Ponen  la  cesta 

de  Santamona  sobre  la  mesa,  y  van  sacando.) 
Santam.      Pan. 

J.  León.      ¡Cuánta  cosa  buena!  (Saca  un  porrón  de  vino.) 
Salomé.      (Sacando  paquetes.)  ¡Azúcar,  chocolate,  café!... 
J.León.      ¡Pobre  Santamona!  Tan  viejecita  y  tan  incansable. 

Pero  ¿no  te  fatiga  el  venir  hasta  aquí? 
Santam.      A  mí  no. 
J.  León.      ¿ Cuántos  años  tienes? 
Santam.      ¿Qué  sé  yo? 
Salomé.      Esta  no  tiene  años.  Es  eterna. 
J.  León.      Jamón. 
Salomé.      (Gozosa.)  Alubias,  medio  cabrito  asado...  Me  río  de 

la  cara  que  va  á  poner  Ginés  cuando  vea  esto. 
J.  León.      ¡Pero  qué  Santita  ésta  tan  re-mona!  Y  dime:  ¿no 
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temes  que  te  acusen  de  proteger  á  pillos?  Porque, 
francamente,  habremos  dejado  en  Ansó  una  fama 
horrorosa. 

Santam.  Oh,  sí:  medianilla  fama  dejasteis.  Pero  eso  á  mí  po- 
co me  importa;  ni  nada  tengo  yo  que  ver  con  la 
opinión  de  tejas  abajo. 

Salomé.  Voy  á  preparar  la  cenita.  (Coge  varias  cosas  y  se  va 
por  la  izquierda.) 

J.  León.  A  ver,  Santamona,  con  franqueza:  ¿qué  idea  tienes 
de  mí? 

Santam.      La  peor  idea  que  se  puede  tener. 

J.  León.  (Con  amargura.)  Y  con  razón,  Mónica  bendita:  yo  no 
soy  bueno.  En  mi  vida  hay  bastantes  puntos  obs- 
curos. 

Santam.     Guárdatelos.  Nadie  te  pregunta  nada. 

J.  León.      ¿Por  qué  lo  dices?...  (Alarmado.)  ¿Acaso  sabes?... 

Santam.      No,  hijo:  yo  no  sé  nada,  ni  quiero. 

J.  León.  ¡Puedo  asegurarte  una  cosa:  á  medida  que  iba  yo 
tratando  á  Salomé,  sentía  en  mí  unas  ganas  de... 
de  reconciliarme  con  Dios  y  los  hombres! 

Santam.      Buen  pájaro  estás  tú.  (Levántase.) 

J.  León.  Y  desde  que  la  traje  conmigo,  parece  que  la  con- 
ciencia se  me  remueve  desde  lo  más  hondo,  y  mi 
alma  se  llena  de  una  deslumbradora  claridad.  ¡Ah, 
Santamona!  yo  quiero  ser  digno  de  la  celestial  cria- 
tura que  me  ha  deparado  mi  destino. 

Santam.  Dios  te  ha  tocado  en  el  corazón.  Pues  vuélvete  á 
Dios,  regenérate,  limpíate  de  tus  horrorosos  pe- 
cados... 

J.  León.       ¡Limpíate!  ¡limpíate!  ¡Qué  fácil  de  decir! 

Santam.  Más  fácil  de  hacer.  (Recogiéndose  la  basquina.)  Fíjate 
en  el  ejemplo  que  le  doy.  Voy  á  limpiaros  toda  la 
casita,  yá  dejárosla  como  un  espejo.  ¡Luego  traeré 
mis  yerbas  del  campo,  y  os  lo  pondré  todo  tan  fres- 
co y  hermoso!...  Verás. 
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ESCENA  IV 


JOSÉ  LEÓN,  SANTA  MONA,  GINES 
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He  sentido  fragancia  de  víveres,  y  vengo  desalado. 
Ginesillo,  hoy  estamos  en  grande. 
(Buscando  algo  que  comer  en  la  mesa.)  Glorificada  sea 
Santamona  bendita.  (Come  pan.)  Accipite  panem... 
et  mandúcate. 

Goloso,  no  comas  ahora,  que  se  te  quitará  la  gana. 
Pues  para  eso  como,  ¡caramba!  para  que  se  me 
quite. 

(Dándole  el  porrón.)  Vaya,  bebe  un  poquito,  borrachón. 
Similiter  et  calicem.  (Empina  y  bebe.) 
¡Ay  qué  gandules!  Como  no  se  les  dé  de  comer  to- 
ditos los  días  del  año,  ya  les  tiene  usted  cayéndose 
de  hambre. 

(Queriendo  abrazarla.)  Glorificamas  te. 
Quita,  quita,  moscón.  (Dirigiéndose  á  la  izquierda  y  re- 
trocede.) ¡Ay!  se  me  olvidaba  lo  mejor.  (Metiendo  la 
mano  en  una  profunda  faltriquera  de  su  refajo,  saca  unos 
cigarros.)  Tomad... 
(Gozoso.)  ¡Tabaco! 
¡Hosannah!... 

Ahí  tenéis,  perdularios,  para  que  no  os  falte  ningún 
vicio...  (Vase  por  la  izquierda,  segundo  término.) 
No  se  olvida  de  nada. 
¡Beata,  beatísima!... 


ESCENA  V 


JOSÉ   LEÓN,   GINÉS 


J.  León.       (Cerrando  las  dos  puertas  de  la  izquierda,  y  cerciorándose 
de  que  no  le  oyen.)  ¿Qué  hay?  ¿Qué  noticias  me  traes? 
Ginés.         Medianas...  La  viuda... 
J.  León.     Habla  bajo...  Pero  di,  ¿cómo  has  vuelto  tan  pronto? 
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Si  está  aquí,  en  la  huerta  del  Temple.  Cuando  yo 
iba  para  allá,  me  la  encontré  en  su  borriquilla.  Hoy 
viene  á  pasar  el  día  aquí,  con  los  niños. 
¡Ah,  maldita!  ¿Sabes  lo  que  esto  significa?  Una  per- 
secución en  toda  regla. 

Pues  volvíme  con  ella.  Hízome  entraren  la  casita. ... 
¿Leyó  mi  carta? 
Sí;  pero...  como  si  no. 
¿Le  dijiste  de  palabra  lo  que  pretendemos? 
¡Menudo  sermón  eché  por  esta  boca! 
(Impaciente.)  Pero  ¿qué  responde? 
A  ver  si  recuerdo  una  por  una  sus  palabras:  «Dile  á 
ese  perdido  que  si  quiere  la  granjilla  y  el  molino, 
que  se  fastidie  y  venga  á  verme  y  á  tratar  conmigo, 
y  que  no  me  mande  acá...  pasmarotes.» 
¡Bribona!  Quiere  que  yola  visite,   le  ruegue,  le... 
¡Oh.  la  conozco  bien! 

¡Pues,  hijo,  vaya  un  trabajo!...  Vas,  le  dices... 
No,  no  iré.  Salomé  es  muy  celosa.  Podría  creer... 
¡Ay,  Dios  mío,  qué  escrúpulos!  No  veo  yo  por  qué 
se  ha  de  enterar  Salomé...   Pues  no  tendremos  la 
granjilla  si  no  vas,  ea.  La  señora,  bien  se  le  conoce,, 
quiere  verte  cerca,  hablar  contigo...  tiene  de  tí,  se- 
gún parece,  recuerdos  muy  gratos. 
No  lo  son  tanto  para  mí.  (Receloso  de  que  le  oigan,  yba- 
jando  la  voz.)  A  tí,  Ginés,  que  eres  mi  amigo  más  leal, 
puedo  contarte...   Dos  años  há  me  encontré  á   esa 
mujer  en  Sangüesa.  Entonces  tenía  yo  mejor  pelaje 
que  ahora. 
Lo  creo. 

Entonces  no  era  posible  que  viese  yo  á  una  mujer 
guapa,  aldeana  ó  señora,  sin  que  al  instante,  con 
una  audacia  impetuosa  y  hasta  grosera,  no  la  requi- 
riese de  amores.  ¡Oh,  qué  tiempos,  Ginés! 
Total,  que... 

Que  á  mi  acometividad,  para  enamorarla,  corres- 
pondió ella  con  su  prontitud  para  prendarse  de  mí. 
Le  caí  tan  en  gracia,  que...  En  fin,  conquista  más- 
rápida  y  feliz,  no  podrías  imaginarla. 
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(Oyéndole  gozoso.)  Todo,  todito  me  lo  imagino.  Sigue. 
Entonces  era  yo  un  perdido. 
¿Entonces? 

Aún  tenía  algún  dinero.  No  pensaba  más  que  en  sa- 
tisfacer mis  locos  apetitos.  Donde  hubiera  penden- 
cias, desorden,  aventuras,  embriaguez,  juego,  mu- 
jeres, allí  estaba  yo. 
(Regodeándose.)  ¡Ay,  qué  vida! 

Después...  la  cruel  realidad  me  ha  enseñado  mucho; 
he  cambiado  radicalmente,  y  por  fin,  desde  que  me 
deparó  mi  suerte  la  incomparable  mujer  que  á  mi 
lado  tengo,  todo  aquel  pasado  escandaloso  me  ins- 
pira vergüenza,  repugnancia. 
Ya...  el  diablo  harto  de  carne...  Sigue  contando. 
Pues  si  rápida  fué  la  victoria,  no  tardó  más  mi  can- 
sancio. Mientras  yo  tenía  que  disimular  con  mil  ar- 
tificios corteses  mi  antipatía,  ella  me  abrumaba  con 
su  amorosa  constancia.  Huí;  me  siguió,  no  cierta- 
mente con  pretensiones  de  matrimonio,  pues  no 
quiere  volver  á  casarse. 
Pues  mira  tú,  ese  desinterés  me  gusta. 
Es,  por  demás,  extraña  esa  mujer.  Su  egoísmo  tie- 
ne un  fondo  de  abnegación  que  le  desconcierta  á 
uno,  y...  En  fin,  Ginesillo,  á  fuerza  de  astucia  y  fle- 
xibilidad para  no  dejarme  coger,  logré  poner  entre 
esa  mujer  y  yo  una  honesta  distancia.  Acabó  la  his- 
toria de  amor.  Pero  luego  la  fatalidad  que  llevo  con- 
migo, me  ha  deparado  dos  ó  tres  encuentros  con  mi 
antigua  conquista.  Y  no  es  eso  lo  peor,  sino  que, 
siempre  que  con  ella  me  tropiezo,  se  disponen  los 
picaros  acontecimientos  de  modo  que  yo  necesito  de 
algún  favor  ó  auxilio,  y  que  ella  se  brinda  genero- 
samente á  prestármelos.  Y  aquí  me  tienes  nueva- 
mente amarrado  á  mi  falta  por  la  gratitud,  que  en 
este  caso,  como  en  otros  muchos,  mi  querido  Ginés, 
es  un  castigo,  un  cruelísimo  castigo. 
Pues,  amiguito,  vete  á  verla;  pero  pronto,  pronto,  y 
tendremos  la  granjilla. 
¿Lo  crees  tú? 


Ginés.  Como  si  la  tuviera  en  la  mano.  Y  te  va  á  conceder 
el  arrendamiento  gratis  et  amore...  ¡Oh,  ganga  de 
las  gangas!  ¡Hombre,  corre,  no  pierdas  un  minuto! 
Si  no  vas,  no  cuentes  conmigo...  yo  te  dejo...  Yo  no 
aguanto  más  esta  vida  de  presidiario...  Me  vuelvo 
con  mis  monjitas. 

J.  León.  (Meditabundo,  mirando  al  suelo.)  Iré:  no  hay  más  re- 
medio que  ir  y  humillarme...  Tienes  razón:  lo  pri- 
mero es  buscar  medios  de  subsistencia,  salir  de  este 
nido  de  lechuzas... 

Ginés.  Pero  ¡qué  mayor    gloria  para  tí  que  tener  el  reme- 

dio de  tus  cuitas  tan  á  la  mano,  en  la  voluntad  de 
esa  viuda  tierna...! 

J.  León.      Iré,  no  lo  dudes...  ¡pero  si  vieras  lo  que  me  cuesta! 

Ginés.  Pues,  chico,  yo  no  tendría  inconveniente  en  ir  en 

tu  lugar... 

J.  León.      No  bromees. 

Ginés.  Y  en  último  caso,  ¿qué  temes  tú,  que  tu  mujer...? 

Pero  si  no  ha  de  saberlo.  (Mirando  por  las  rendijas  de 
la  puerta  de  la  izquierda.)  Salome,  muy  enfrascada  en 
sus  pucheros;  la  santa,  fregoteando  con  jabón  y  es- 
tropajo... ¡José  León,  ahora  ó  nunca!  Media  horita, 
hijo,  y  mañana  tenemos  casa,  huerta,  molino,  saltos 
de  agua,  y  saltamos  de  la  pobreza  á  la  fortuna,  y  ga- 
naremos dinero,  y  seremos  ricos,  digo,  honrados, 
digo,  las  dos  cosas. 

J.  León.  (Decidiéndose,  después  de  vacilar.)  Tienes  razón:  el  mal 
camino,  andarlo  pronto.  (Da  unos  pasos  hacia  el  fon- 
do. Ginés  le  detiene.) 

Ginés.  Un  momentito...  Ya  no  me  acordaba... 

J.  León.  Qué,  ¿hay  alguien  por  ahí?  Entonces,  no  voy.  Me 
desagradaría  que  me  viesen... 

Ginés.  (Mirando  al  campo  por  el  fondo.)  Al  venir  acá,  vi  á  Pa- 

ternoy  á  caballo. 

J.  León.      ¡Paternoy! 

Ginés.  Parado  estaba  en  las  casas  de  Larraz.  Habrá  pasado 

ya...  No  le  veo. 

J.  León.      No  salgo...  Te  digo  que  no  voy. 

Ginés.  ¡Ah,   sí!...   Mírale,  más  allá  del  puente,  hablan- 
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do  con  dos  hombres  á  pie.  Aguárdate  á  que  pase. 

J.  León.      ¿Y  si  no  pasa? 

Ginés.  ¡  Ah!  (Con  una  idea  feliz.)  Vete  por  ahí,  por  las  ruinas. 

(Señalando  la  escalera  de  piedra.)  ¡Qué  tonto,  no  haber 
discurrido!  Mira,  pasas  por  un  gran  hueco  que  hay 
en  la  parte  de  allá  de  la  torre...  sigues  por  el  muro 
como  unos  diez  pasos,  luego  un  saltito,  ¡pin!  y  es- 
tás en  la  huerta. 

J.  León.     Pero  de  veras,  ¿se  puede...? 

Ginés.  ¡Tonto,  si  por  ahí  salto  yo  todos  los  días  para  afa- 
nar un  par  de  cebollas  qaandoque  lechugam!  Por 
ahí  no  te  ven  ni  las  moscas. 

J.  León.      (Receloso  mirando  á  la  izquierda.)  Salomé... 

Ginés.  No  hay  cuidado...  (Vigilando  las  puertas  de  la  izquier- 

da.) Pronto,  León...  Luego  te  vuelves  por  afuera. 

J.  León.     Allá  voy... 

Ginés.  Buena  suerte,  hijo.  (Vase  León  por  la  escalera,  procu- 

rando no  hacer  ruido.) 


ESCENA  VI 


G1NES,  PATERNOY 


Ginés.  Por  ahí  nadie  le  ve...  Que  Dios  le  inspire,  á  ver  si... 
(Aparece  Paternoy  en  la  puerta,  con  botas  de  montar  y 
látigo.)  ¡Ah!...  Señor  don  Santiago...  Adelante.  (Con 
desconfianza.)  (¿Visita  de  santo?  Malorum.No  me  fío.) 

Patern.  (Avanzando  despacio  y  observando  la  casa.)  ¡Qué  aspecto 
de  miseria!  ¿No  está  ese  hombre? 

Ginés.  No,  señor:  ha  ido  al  río,  á  ver  si  pescaba  unas  tru- 
chas... ¿Quiere  el  señor  descansar?...  ¿Viene  de 
caza? 

Patern.      No. 

Ginés.  Ya  le  he  visto  á  caballo...  ¿Va  el  señor  hacia  la 
villa? 

Patern.      (Secamente.)  No.  Preguntón  estás... 

Ginés.         Dispénseme. 
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Patern.  Ahora  me  toca  preguntar  á  mí...  ¿Has  visto  por 
aquí  á  Primitivo  Barbués  y  otros  amigos,  que  salie- 
ron de  Ansó  esta  mañana? 

Ginés.  No,  señor,  no  los  he  visto.  (Aparte,  receloso.)  (¡Dios 

me  valga,  esos  brutos  aquí!) 

Patern.  ¿Y  á  Jerónimo  Gastón,  mi  tío,  no  le  has  visto  tam- 
poco? 

Ginés.  Puede  creerme  que  no. 

Patern.      Sí  te  creo.  ¿Pero  no  hay  nadie  en  esta  casa? 


ESCENA  VII 


DICHOS;  SALOMÉ,  por  la  izquierda. 


Salomé. 

Patern. 

Ginés. 


Salomé. 

Patern. 


Gtnés. 


¡Oh,  Santiago!...  (Se  asusta  al  verle.) 
No    me   esperabas.   Descansaré  un    momento.   (Se 
sienta.) 

(Mirando  al  campo  por  el  fondo.)  Ahora  veo  al  señor 
Barbués  y  á  otro,  que  vienen  como  de  las  casas  de 
Larraz. 

(Asustada.)  ¡Barbués! 

¡Luego  les  veré!  (A  Ginés.)  ¡Ah!  antes  que  se  me  ol- 
vide. He  dejado  mi  caballo  atado  á  un  chopo,  al 
otro  lado  del  puente.  Harás  el  favor  de  cuidárme- 
lo... no  se  suelte... 

Sí,  señor...  Le  daré  un  pienso...  Voy.  (Vase  por  el 
fondo.) 


ESCENA  VIII 


PATERNOY,    SALOME 


Patern.      Parece  que  te  has  asustado  al  verme. 

Salomé.      Sí,  primo  mío:  la  virtud  sin  tacha...  me  asusta  un 

poquitín. 
Patern.      ¿Dónde  está...  ese  hombre? 


Salomé. 
Patern. 
Salomé. 

Patern. 


Salomé. 
Patern. 


Salomé. 

Patern. 

Salomé. 
Patern. 
Salomé. 
Patern. 
Salomé. 
Patern. 

Salomé. 
Patern. 
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(Tuibada.j  ¿Mi  marido?...  no  sé...  aquí  estaba. 
Habla  con  más  propiedad. 

Le  llamo  así  porque  hemos  tenido  la  intención  de 
casarnos.  Pero  no  sé  si  sabrás  lo  que  ocurrió. 
Sí.  ¡Casualidad  como  ella!  ¡Morirse  mosén  Javie- 
rre  la  misma  tarde!...  ¡Pobre  Salomé!  ¡Pobrecita  de 
mi  alma! 

No  fué  culpa  nuestra  que... 

No,  si  de  la  rectitud  de  tu  intención  no  tengo  duda. 
De  la  suya,  no  puedo  decir  lo  mismo...  ¡Ay,  hija 
mía!  yo  creí  que  la  enseñanza  y  la  corrección  de  la 
realidad  serían  lentas,  aunque  al  fin  eficaces.  Me 
equivoqué  en  la  apreciación  del  tiempo.  La  ejem- 
plaridad  y  tu  castigo  han  venido  demasiado  pronto, 
mucho  más  pronto  de  lo  que  yo  creía. 
(Asustada.)  ¿Qué  me  dices,  Santiago?  Ahora  sí  que 
me  asusto  de  veras. 

Motivos  tienes  para  ello.  Dime,  ante  todo:  ¿quieres 
á  ese  hombre...  todavía? 
¿Por  qué  me  lo  preguntas?...  Le  quiero,  sí. 
¿Hoy  como  ayer?... 
Más,  más. 

Pues  disponte  para  un  atroz  martirio. 
¡Santiago! 

La  justicia  le  sigue  los  pasos...  Y  ahora  parece  que 
se  ha  encontrado  un  rastro  seguro... 
¡La  justicia!...  ¿Por  qué?... 
rAhí... 


ESCENA  IX 


PATERNOY,  SALOME;  SANTAMONA,  por  la  izquierda, 
segundo  término,  secándose  las  manos  con  un  paño. 


Santam.      Te  he  puesto  la  alcobita  como  los  chorros  del  oro. 
Patern.      ¿Estabas  tú  aquí,   Mónica?  Me  lo  figuraba.    Donde 

hay  miserables  que  socorrer,  tristes  que  consolar,  no 

puedes  faltar  tú. 
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Santam.  Ni  tú.  (Contempla  á  Santiago  con  cariño  y  admiración.) 
Aquí  le  tienes.  Mirémonos  en  este  espejo.  ¡Un  hom- 
bre que  en  la  fuerza  de  la  edad  abandona  el  mun- 
do, y  desprecia  todo,  amores,  riquezas,  opinión,  pa- 
ra ponerse  al  servicio  de  Dios  en  austera  peniten- 
cia!... 

Salomé.      ¡Qué  hermosura!  ¡Dichoso  quien  tiene  ese  valor! 

Patern.  Ningún  mérito  hay  en  esa  resolución,  que  es  hija 
del  desaliento  y  del  cansancio  de  tanta  pequenez  y 
vanidad. 

Santam.  Aquí  donde  le  ves,  ya  ha  empezado  á  repartir  su 
caudal  entre  los  pobres. 

Patern.      Calla.  ¿Qué  sabes  tú? 

Santam.  Sí  que  lo  sé,  y  lo  digo.  No  te  valen  tus  marrullerías. 
Verás:  á  las  Esclavas  de  Berdún  les  ha  dado  una 
casa  magnífica,  que  fué  convento  del  Císter;  al  hos- 
pital de  Hecho... 

Patern.  (Con  altanería.)  Basta.  Suspende  el  panegírico.  Ten- 
go que  hablar  á  ésta  de  cosas  que  le  interesan  más. 

Santam.      Ya...  has  venido  á  arreglarle  el  casamiento... 

Patern.  Y  para  ello,  lo  primero  que  necesito  saber  es  el 
verdadero  nombre  y  el  estado  civil  de  José  León. 

Salomé.      (¡Ay,  Dios  mío!) 

Patern.  Porque  aquello  de  «Soy  don  Fernando  de  Azlor,» 
fué  una  picaresca  improvisación,  un  rasgo  teatral, 
para  salir  del  paso,  y  conjurar  la  tormenta  que  se  le 
venía  encima...  El  verdadero  nombre  es  otro. 

Salomé.      (Angustiada,)  (¡La  Virgen  nos  ampare!) 

Patern.  (Clavando  en  ella  una  mirada  penetrante.)  Y  tú  lo  sa- 
bes... Te  lo  conozco  en  la  cara. 

Salomé.      ¿A  mí? 

Patern.  (A  Santamona.)  Y  tú  lo  sabes  también,  viejecilla  ce- 
lestial. 

Santam.      ¿Yo?  Estás  fresco. 

Patern.      Y  vais  á  decírmelo... 

Salomé.      (Vivamente  medrosa.)  ¡Ay,  yo  no  sé  nada! 

Santam.      Ni  yo... 

Patern.  (Con  ternura  y  generosidad.)  Vamos,  Salomé,  primita 
mía,  alma  de  Dios,  si  tu  marido...  ya  ves...  ie  doy 
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ese  nombre  para  halagarte...  si  tu  marido  me  decla- 
ra toda  la  verdad  de  sus  mentiras;  si  le  veo  yo  leal- 
mente  arrepentido  de  sus  culpas,  de  sus  tremendas 
culpas,  yo  le  salvaré  de  la  justicia,  y  os  caso,  y  os 
mando  á  Francia,  y  en  paz... 

Santam.      Sí,  sí,  muy  bien.  Chiquilla,  di  que  sí. 

Salomé.  (Con  brío.)  No  es  criminal:  digo  y  sostengo  que  no  es 
criminal.  No  creas  á  esos  locos  que  le  acusan  y  le 
persiguen...  por  delitos  inventados,  que  habrán  co- 
metido otros,  él  no. 

Patern.      ¡El  no!  ¿Estás  segura  de  lo  que  dices? 

Salomé.      Segura. 

Pa.tern.      ¡Pobrecilla!  ¡Qué  pena  desvanecer  tus  ilusiones! 

Santam.  Pues  ni  ésta  ni  yo  sabemos  nada  del  nombre,  ea... 
Cada  cual  que  se  llame  como  quiera.  Importan  mu- 
cho las  acciones,  los  nombres  nada. 

Patern.      Algo  importan  para  la  justicia. 

Santam.      La  de  Dios  es  la  única  verdadera. 

Patern.      La  humana  no  puede  desatenderse. 

Santam.  La  humana  tiene  sus  guardias  civiles,  sus  jueces  y 
escribanos...  Que  averigüen  ellos  los  delitos  y  los 
nombres,  y  cuanto  hay  que  averiguar...  Salomé,, 
chiquilla,  si  algo  sabes,  cállatelo...  Que  lo  diga  él  si 
quiere. 

Patern.  Pues  que  venga;  ¿dónde  está?  A  todo  trance  quiero 
hablarle  y  entenderme  con  él. 

Salomé.      Aquí  estaba.  Habrá  ido  al  monte. 

Patern.  (Recordando.)  Ya  sé...  Me  dijo  su  compañero  que  es- 
taba en  el  río,  pescando  truchas.  Santa  incansable 
y  vivaracha,  vete  á  buscarle. 

Salomé.      Sí,  sí. 

Santam.  Voy.  ¡Qué  buena  ocasión!  A  la  margen  del  río  iba 
yo  ahora  para  hacer  mi  recolección  de  follaje  sil- 
vestre. 

Salomé.      Allí  le  encontrarás. 

Santam.     (A  Paternoy.)  Si  le  encuentro,  le  digo  que... 

Patern.      Procura  no  alarmarle.  Podría  escapársenos. 

Santam.  (Con  gracejo.)  Nada,  que  él  está  pescando,  y  yo  voy, 
y  le  pesco  á  él.  (Con  decisión.)  ¡Al  río!  (Vase.) 
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Patern.      (Viéndola  salir.)  Pescadora  de  almas,  ¿quién  lo  duda? 

Salomé.  (Cavilosa.)  Me  da  el  corazón  que  no  le  hallará  en  el 
río. 

Patern.  Ya  parecerá.  Y  ahora,  ¿te  obstinas  en  no  confiarte  á 
mí?  (Cariñosamente,  tomándole  una  mano.) 

Salomé.  (Afligidísima.)  ¡Oh!  Santiago...  no  sé  nada...  no  sé... 
Por  Dios  te  pido  que  no  me  martirices  más. 

Patern.  Yo  no  te  martirizo.  Quiero  salvarle  á  tí,  y  á  él  tam- 
bién. Y  he  de  conseguirlo:  soy  muy  terco,  Salomé. 
(Salomé  llora.)  Bueno,  hija  mía,  ya  no  te  pregunto 
nada.  No  quiero  saber  nada.  Tú  confías  sin  duda  en 
que  queriendo  mucho  á  tu  bandido,  y  sólo  con  que- 
rerle mucho,  le  traerás  á  Dios  y  á  la  ley. 

Salomé.  ¡Oh,  sí,  sí!  Con  el  amor  puro  y  acendrado;  con  la 
ayuda  de  Cristo  Nuestro  Señor  y  de  la  Santísima 
Virgen,  á  quien  fervorosamente  se  lo  pido  un  día 
y  otro,  yo  conseguiré  traerle  al  buen  camino. 


ESCENA  X 

PATERNO  Y,   SALOMÉ;  BARBUÉS,   por  el  fondo:  ha  oído  las 
últimas    palabras. 


Barbués. 


Salomé. 
Patern. 

Barbués. 


Patern. 
Barbués. 


(Con  violencia  y  sarcasmo.)  Eso  es:  al  buen  camino... 

já,  já...  Y  por  cierto,  que  ahora  le  tienes  en  uno  de 

los  más  extraviados. 

¿Qué  dice  este  hombre.'' 

Salomé  espera  convertirle  con  el  amor,  fortificado 

por  la  fe. 

Pues  empieza  tu  campaña,  ahora  que  en  el  mismo 

infierno  le  tienes  de  patitas .  A  ver  si  le  sacas  y  te 

luces,  ángel  de  Dios.  Puedes  echarle  un  sermonci- 

co  desde  aquí  y  mostrarle  el    santo  escapulario,  á 

ver  si  consigues  que  le  suelte  el  diablo  gracioso  que 

le  tiene  entre  sus  uñas. 

Pero  ¿qué  dices?  (Con  autoridad.)  Habla  claro. 

Soy  muy  aragonés,  y  á  claridad  no  me  gana  nadie. 
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Allá  voy,  ¡cógilis!  y  si  duele,  que  duela.  (A  Salomé.) 
Pues  mientras  tú  discurres  aquí,  con  éste  mi  señor 
apóstol,  la  manera  de  pescar  con  divinas  redes  á  tu 
hombre,  él  se  deja  coger,  muy  místicamente,  en  las 
de  la  hermosa  viuda  Feliciana. 

Salomé,  (Aterrada.)  ¡Jesús!...  No  puede  ser...  ¡Calumnia  in- 
fame! 

Barbués.    ¿Mentiroso  yo?...  ¿Quieres  verlo? 

Salomé.       (Con  vivísima  ansiedad.)  ¿Dónde?  ¿cómo? 

Barbués.  Por  aquí.  (Por  la  escalera  de  la  derecha.)  Subimos  á 
las  ruinas  de  la  torre;  te  llevo  con  cuidadito  por  el 
muro,  y  desde  el  ventanal  grande  verás  á  tu  conde- 
nado cogiendo  cerezas,  y  á  la  otra  condenada  co- 
miéndoselas. 

Salomé.      ¡Oh! 

Patern.      ¡Qué  infame!  ¿Le  has  visto  tú? 

Barbués.  (A  Salomé  con  sarcasmo.)  Invoca  á  la  Santísima  Vir- 
gen. 

Salomé.      (Desesperada.)  ¡Quiero  verlo! 

Barbués.  Y  al  Santísimo  Padre  Eterno,  y  al  Ángel  de  la 
Guardia  civil  de  los  cielos  coronados...  ¡já,  já!... 

Salomé.  (Furiosa.)  ¡Qué  Dios,  ni  qué  Virgen,  ni  qué  ánge- 
les!... Oh,  ya  no  soy  quien  soy...  No  siento  á  Dios 
en  mí.  La  rabia  me  hará  blasfemar. 

Patern.  (Queriendo  calmarla.)  ¡Desdichada!  ¡Y  pensabas  con  tu 
bondad  angelical  enmendará  ese  perverso! 

Salomé.  (Trastornada.)  ¡Bondad  yo!  No,  no  la  tengo;  nunca  la 
tuve.  (Apretando  los  puños.)  Soy  una  mujer  mala;  soy 
una  serpiente,  una  bestia  feroz...  ¿Pero  es  verdad? 
Sí,  sí...  Bien  claro  lo  veo...  No  me  engañó  quien  me 
dijo  que  fué  su  amante,  que  quizás  lo  era  todavía... 
(Transición.)  ¡Ay,  no,  no  es  verdad!...  ¡Aquí,  casi  en 
mi  propia  casa,  venderme  así!  Tú  me  engañas,  Bar- 
bués; eres  el  odio,  la  ruin  venganza...  Tú,  Santiago, 
que  eres  el  perdón,  la  generosidad,  dime  que  este 
hombre  me  engaña;  quiere  matarme. 

Barbués.    Pues  lo  verás. 

Salomé.  Sí,  sí:  ahora  mismo.  Aunque  de  rabia  me  muera,  lo 
he  de  ver.  Llévame,  llévame:  te  lo  pido.  ¡Oh!  y  si 
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es  verdad,  le  ahogaré...  mataré  á  alguien.  Me  siento 
criminal,  me  siento  asesina...  Llévame. 

Barbués.  (Sin  atreverse,  consulta  á  Paternoy.)  ¿La  llevo?  ¿Con- 
viene que  vea?... 

Patern.      Sí. 

Salomé.      Vamos. 

Barbués.  Por  aquí.  (Salen  precipitadamente  por  la  escalera  de  la 
derecha.) 


ESCENA  XI 


PATERNOY;  SANTAMONA,  por  el  fondo,  con  un  fajo  de 
yerbas  aromáticas. 


Patern.  (Paseándose  inquieto  por  la  escena.)  ¡Fatal  complica- 
ción! 

Santam.      (Con  tristeza.)  Pues  en  el  río  no  está. 

Patern.     Se  ha  ido  á  pescar  á  otra  parte:  á  la  mar  bravia. 

Santam.      Lejos  están  los  mares  de  Dios. 

Patern.      Más  cerca  de  lo  que  tú  crees.  ¿Qué  traes  ahí? 

Santam.  Es  mi  pasión.  Adornar  las  viviendas  con  romero  y 
tomillo,  y  aromatizarlas  después  de  bien  limpias. 

Patern.      Si  se  pudiera  hacer  lo  mismo  en  las  conciencias... 

Santam.     Algo  se  pega  de  las  viviendas  á  las  almas. 

Patern.  (Oliendo  los  ramos.)  Esto  refresca  el  espíritu.  Es  co- 
mo tu  conciencia,  que  transciende  á  las  purezas  del 
campo  y  á  la  paz  de  la  Naturaleza.  Pero  en  mala 
ocasión  lo  has  traído,  pobre  santica. 

Santam.  ¿Por  qué,  hijo?  (Se  sienta,  y  extiende  los  ramos  en  la 
falda.) 

Patern.  Porque  mal  dicen  estos  emblemas  de  la  inocencia 
en  la  guarida  de  un  criminal. 

Santam.  ¿Qué  ocurre?  (Alarmada.)  He  visto  por  ahí  gente  al- 
borotada, rondadores  de  semblante  ceñudo.  Antes 
entró  aquí  Barbués... 

Patern.  Aguárdate,  y  verás  algún  paso  doloroso,  que  des- 
graciadamente ni  tú  ni  yo  podremos  evitar. 
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Santam. 


Patern. 

Santam. 
Patern. 

Santam. 
Patern. 
Santam. 


Patern. 
Santam. 


Patern. 


Patern. 

Santam. 

Patern. 
Santam. 


Tú,  sí:  tú  puedes  evitarlo,  porque  á  tí,  malos  y  bue- 
nos, te  respetan  y  te  aman.  Tu  autoridad  se  impon- 
drá hoy  como  siempre.  No  permitas  que  entre  aquí 
la  maldad. 

¡Ay,  la  maldad  no  tiene  que  entrar  aquí,  porque 
está  dentro! 

(Haciendo  ademán  de  recoger  los  ramos.)  ¡Dentro! 
Sí:  recoge,  recoge.  Llévate  el  ramaje  oloroso  para 
tu  casita,  que  más  bien  es  santuario. 
¿Pero  es  criminal?  ¿Lo  sabes  ya? 
Casi,  casi. 

(Con    gravedad,  levantándose.)  Santiago,  no   se  puede 
juzgar  á  nadie  sin  ver  su  interior.  ¿Has  visto  tú  el 
de  ese  desdichado? 
No. 

Pues  Dios,  que  lo  ve  y  lo  conoce,  le  dará  su  mere- 
cido. (Cariñosamente.)  Santiago,  angelote  mío,  ma- 
ravilla de  esta  tierra  ansotana,  no  permitas  que  per- 
sigan cruelmente  al  prójimo,  que  le  acosen,  que  le 
cacen  como  á  las  fieras  del  monte. 
(Con  profunda  tristeza,  cogiendo  maquinalmente  un  ramo.) 
No  podré  impedirlo. 

Criminal  ó  inocente,  ampárale,  escúdale  tú.  Así  se- 
rás digno  de  tu  nombre  cristiano  y  de  los  dones  que 
ha  derramado  el  Señor  sobre  tí.  Eres  bueno,  buení- 
simo:  pues  aspira  á  ser  perfecto.  ¿Lo  harás?  ¿Impedi- 
rás toda  acción  inhumana?  Entre  imitar  á  Barbués 
é  imitar  á  ese...  (Señalando  al  Cristo)  elige. 
(Meditabundo.)  Se  elige  lo  mejor,  pero  sólo  se  hace 
lo  posible. 

(Hablando  con  el  Cristo.)  ¿Verdad,  Jesús  mío,  que  con 
tu  amparo  impediremos  la  maldad? 
Ayúdame  tú. 

(Con  una  idea  súbita.)  Pongamos  todo  esto  á  los  pies 
de  la  santísima  imagen.  (Coge  los  ramos  y  entrega  una 
de  los  mayores  á  Paternoy.)  ¿Ves...?  el  laurel  robusto 
y  fragante,  tu  conciencia,  que  desprecíalas  tempes- 
tades, siempre  mirando  al  cielo...  Ponió,  ponió  tú,, 
que  eres  más  alto.  Yo  no  alcanzo.  Soy  muy  chica. 
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(Poniendo  los  ramos  á  los  pies  del  Cristo,  en  una  repisa 
que  debe  estar  preparada,  para  hacerlo  rápidamente.)  Da- 
me acá...  Así...  ahora,  aquí... 
(Contemplando  la  imagen.)  Bien...  ¡Qué  precioso! 
(Poniendo    más  ramos,  y  sin  volver  la  cabeza.)  Pues  sí, 
viejecilla  candida:  yo  haré  lo  que  pueda.  Por  de 
pronto,  urge  separar  á  Salomé  de  ese  hombre. 
(Sorprendida.)  ¡Separarla! 

(Volviéndose,  concluida  la  operación.)  Sí:  imposible  que 
continúe  á  su  lado. 
¿Por  qué?... 


ESCENA  XII 

PATERNOY,  SANTAMONA;  SALOMÉ,  BARBUÉS,   por  la 
escalera  de  la  derecha;  GASTÓN,  que  se  detiene  en  la  puerta  del  foro. 


Patern.      ¿Qué  has  visto? 

Salomé.  ¡Mi  muerte!  (Consternada,  trémula,  el  rostro  demudado.) 
¡Infame,  traidor!  ¡Oh,  Dios  mío,  Virgen  de  la  Mise- 
ricordia, yo  quiero  morirme!  (Paternoy  acude  á  ella  y 
la  sostiene.) 

Barbués.  (Acercándose  al  fondo,  donde  está  Gastón.)  Yalohavisto: 
puedes  pasar. 

Gastón.  (Llegándose  á  Salomé.)  Hija  mía,  desprecíale.  Y  aquí 
me  tienes  dispuesto  á  sacarte  de  este  infierno.  (Salo- 
mé se  separa  de  ellos,  como  azorada,  corriendo  hacia  San- 
tamona,  á  quien  abraza.) 

Patern.  (Que  forma  grupo  con  Barbués  y  Gastón,  á  la  izquierda 
del  proscenio.)  No  esperéis  que  os  revele  el  secreto 
del  nombre.  Es  inútil  preguntárselo. 

Solóme.  (Con  Santamona,  á  la  derecha  del  proscenio.)  Le  he  vis- 
to, Santamona.  Estos  ojos  lo  han  visto,  estos  ojos 
con  que  te  veo  á  tí...  La  abrazaba...  No,  no:  ella  le 
abrazaba  á  él,  así...  (Remedando.)  ¡Cómo  se  le  cono- 
cía el  contento  de  verle!  Y  él,  ¡qué  cara  ponía!...  Co- 
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mo  la  que  me  pone  á  mí...  Y  sin  duda  le  decía  co- 
sas muy  dulces  y  muy  tiernas,  porque  ella  le  mira- 
ba... así...  (Remedando)  riéndose  con  lágrimas,  ¿sa- 
bes? con  aquella  cara  hermosa...  horrible. 

Santam.  Hija  mía,  sosiégate,  y  no  hagas  caso  de  los  que  te 
inciten  á  la  venganza. 

Salomé.  ¡Oh,  no  le  defiendas!  Santamona,  déjame...  (Se  apar- 
ta de  ella.  Santamona  la  persigue  y  trata  de  alcanzarla.) 

Santam.      Pero,  mujer,  aguarda. 

Barbués.  (A  Gastón  y  Paternoy.)  Yo  la  cojo  en  esta  trampa  que 
traigo  aquí.  (Saca  una  cartulina  envuelta  en  un  papel.) 
En  las  revueltas  de  La  Foz  nos  encontramos  una 
maleta.  Dentro  libros,  alguna  herramienta  inservi- 
ble, ropa  hecha  jirones...  y  entre  las  hojas  de  un 
libro...  este  retrato. 

Petern.      (Mirándolo.)  Es  Feliciana. 

Barbués.    Salomé,  oye... 

Patern.      Basta.  Dejadla  en  paz  ya. 

Gastón.       Hay  que  auxiliar  á  la  justicia. 

Barbués.  Y  aquí  la  justicia,  á  falta  de  otra  mejor,  somos  nos- 
otros. (Cogiendo  á  Salomé  de  una  mano.)  Chica,  ven. 
Mira,  aquí  tengo  un  retrato...  ¿La  conoces?  (Se  lo 
muestra  sin  entregárselo.) 

Salomé.  ¡Ah!...  ¡Ella  es!...  ¡Dámelo,  dámelo!  ¡Quiero  escu- 
pirlo, pisotearlo! 

Patern.  ¡Dámelo  á  mí!  (Recogiendo  el  retrato  de  manos  de  Bar- 
bués.) ¿Pero  sabéis  fijamente  á  quién  perteneció  esto 
y  lo  demás  que  encontrasteis  en  la  maleta? 

Gastón.      Aún  no.  Quizás  lo  sepamos  pronto. 

Barbués.    Dale  una  vuelta. 

Patern.  ¡Ya!...  (Mirando  la  cartulina  por  el  reverso.)  ¡Una  dedi- 
catoria! 

Barbués.    ¡Léela!...  ¡Que  la  oigamos  todos! 

Patern.      Es  un  nombre  desconocido. 

Gastón.       Quizás  no  lo  sea  tanto.  ¡Lee! 

Patern.  (Leyendo.)  «Recuerdo  de  Sangüesa.  A  mi  adorado  y 
fiel...  Martín  Bravo.» 

Salomé.  ¡Él  es!...  (Vivamente.)  ¡El  mismo!  ¡Ese  es  su  nom- 
bre!...  ¡Adorado  y  fiel!  ¡Ah!  ¡Perverso,  desleal!... 
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¡Denme  el  retrato,  dénmelo,  porque  al  retrato  y  al 
nombre  quiero  hacerlos  pedacitos  así! 
¡Martín  Bravo!... 
(Satisfecho.)  ¡Si  no  podrá  ser  otro! 
¡Martín  Bravo!  Sí,  contra  quien  dictó  hace  tiempo 
el  juez  mandamiento  de  prisión. 
Procesado  por  diferentes  delitos,  ha  sabido  burlar  á 
la  justicia...  Pero  ahora...  ¡Zapa!  Yo  le  juro  que  las 
paga  todas  juntas. 

(Que  oye  espantada  lo  que  dicen  Barbués  y  Gastón.)  ¡DÍ03 
mío!...  ¡Qué  he  hecho!  (Con  fiereza.)  ¡Pero  bien  he- 
cho está!  ¡Venganza,  justicia!  ¡No  le  tengo  lástima! 
(Transición  brusca.)  ¡Sí  le  tengo  lástima,  sí,  sí!... 
¡Le  vendí!...  ¡Ay,  ay,  qué  horrible  amargura!  ¡Y  le 
llevarán  á  la  cárcel,  al  patíbulo!...  ¡Moriremos  los 
dos! 

Tú  no,  pobre  mujer  ultrajada.  (La  abraza.)  Ahora,, 
apártate  sin  tardanza  de  tan  infame  compañía. 
No  puede  continuar  aquí. 

Mi  opinión  es  que  la  llevemos  á  casa.  Ahora,  tú 
dirás. 

Propongo  que  la  llevemos  á  la  Esclavitud  de  Ber- 
dún. 

¿Y  á  mi  casa  no?  Bueno.  Lo  que  tú  creas  mejor,  esa 
se  hará. 

¡A  la  Esclavitud,  á  la  Esclavitud!   ¡Aprovechad  es- 
tos momentos! 
Ahora  mismo,  sí. 

Traeremos  un  coche.  De  grado  ó  por  fuerza  irá. 
(Angustiada.)  Llévenme,  sí,  llévenme...  antes  que 
vuelva.  ¡Le  he  vendido!  ¡Qué  dirá  de  mí!  ¡Sáquen- 
rae  de  aquí!  ¡Tengo  miedo!...  ¡Malditas  mil  veces 
esas  ruinas;  maldita  esta  casa  en  que  creí  encontrar 
la  felicidad!...  ¡Al  convento!...  Quiero  rezar...  aquí 
no  puedo...  quiero  salvar  mi  alma.  ¡Llévenme  coiv 
Dios!...  Santiago,  ya  ves,  hago  lo  que  tú,  te  imito... 
¡No  más  amores  de  este  mundo...  no  más!  ¿Verdad. 
santa  mía,  que  debo  irme? 
Sí,  sí. 
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Pero  antes...  Quiero  pedirle  perdón...  (Barbués  sube 
por  la  escalerilla,  volviendo  á  las  ruinas.) 
¡Perdón  tú! 

Sí,  que  me  perdone...  ¿Verdad,  Santiago,  que  debo 
decirle...? 
¡Oh,  no! 

¡Porque  yo  también  he  sido  mala...  ¡Le  he  vendi- 
do!... Le  pediré  perdón,  y  después  le  echaré  al  rostro 
todo  el  veneno  que  tengo  en  mi  alma.  ¡Oh,  cuánto 
padezco!  (Déjase  llevar  Salomé;  pero  al  ver  á  Barbués, 
hace  de  nuevo  resistencia.) 

Ahora  pasean  los  dos  por  la  huerta  y  se  sientan  de- 
bajo del  ventanal.  Los  niños  van  con  ellos.  El  infa- 
me les  acaricia,  les  besa;  ileva  en  brazos  al  chiqui- 
tín... 

(Furiosa,  crispando  las  manos.)  ¡Ah,  traidor,  verdugo, 
que  me  has  agotado  el  alma...!  (Trata  de  subir  á  las 
ruinas,  pero  la  detienen.)  Quiero  verlo  otra  vez...  Aca- 
ricia á  los  niños...  ¡bandido!  También  quiero  yo  co- 
ger á  esos  niños  y  hacerlos  pedacitos  así. 
(Deteniéndola.)  Vamos. 
Pronto... 

Llevadla...  No  os  detengáis... 

(Resistiéndose  llorosa.)  ¡No  quiero,  no  quiero!  (Cógela 
Barbués  en  brazos  y  se  la  lleva  por  el  fondo.)  ¡Ay! 
(A  Paternoy,   precipitadamente.)   La  dejaremos  ahora 
bien  segura  en  las  casas  de  Larraz,  hasta  que  venga 
el  coche,  y  luego  volveremos. 
No,  aquí  no  tenéis  que  volver. 
¿Cómo  es  eso? 

(Con  altanería.)  Digo  que  no  volváis,  ni  tú,  ni  Barbués, 
ni  nadie...  Y  no  es  que  lo  suplique:  lo  mando. 
(Resignándose.)  Bien.  ¿Y  quién  atrapa  al  infame? 
Eso  corre  de  mi  cuenta.  (Empujándole.)  ¡Vete,  vete! 
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ESCENA  XIII 


PATERNOY,  SANTAMONA,  G1NES 


Patern.  (Muy  inquieto.)  Pero  ese  hombre...  No,  no  me  voy  de 
aquí  sin  hablarle. 

Santam.  ¡Justicia  rencorosa  del  pueblo!  No  eres  quien  eres, 
Santiago,  si  consientes... 

Patern.  Vete  á  buscarle.  No,  iré  yo.  Tú  recoges  la  ropa  de 
Salomé  y  la  llevas  á  las  casas  de  Larraz,  de  donde 
saldrá  esta  tarde  para  el  convento. 

Santam.  A  la  Esclavitud  iré  yo  con  ella.  No  puedo  aban- 
donarla. 

Cines.  (Presuroso,  por  el  fondo.)  Señor,  ¿le  traigo  el  caballo? 

Patern.  Todavía  no...  Vienes  á  tiempo.  Busca  á  ese  hom- 
bre... Que  venga  al  instante.  Le  espero  aquí.  Dile 
que  su  vida  está  en  peligro. 

Ginés.  ¡Ay,  Jesús!  ¿pues  qué  ocurre?  He  visto  que  se  llevan 

á  Salomé... 

Santam.  (Mirando  desde  el  fondo,  con  Paternoy.)  Allá  van,  sí.  ¡In- 
feliz criatura! 

Ginés.  (En  el  proscenio.)  (¡Dios  mío  de  mi  alma,  qué  olor 

á  chamusquina!  ¡Pobre  Ginés!  ¡qué  va  á  ser  de 
tí!...  ¡Ponte  en  salvo,  hijo  mío!  ¡Ay,  madrecitas 
de  Berdún,  quién  se  viera  en  vuestra  dulce  Escla- 
vitud!) 

Patern.  (Impaciente,  desde  el  fondo.)  Llámale  pronto...  Oye, 
que  no  venga  por  el  camino.  Por  ahí  es  mejor.  Ve 
volando. 

Ginés.  Sí,  señor,  volaré:  verá  usted  qué  modo  de  volar. 
(Vase  por  el  foro.) 

Santam,  (Mirando  por  el  fondo.)  Ya  suben  la  cuesta  de  San  Ro- 
que. Van  á  las  casas  de  Larraz.  Luego  todos  esos  lo- 
cos volverán  aquí... 

Patern.      A  la  cacería  de  la  fiera. 

Santam.     Pero  tú... 
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Patern.      Les   he   mandado  no   volver.    Dudo  que  me  obe- 
dezcan. 
Santam.      (Viendo  venir  á  José  León  por  las  ruinas.)  Ya  está  aquí. 
Patern.      Déjame  solo  con  él.  (Vase  Santamona  por  la  izquierda.) 


ESCENA  XIV 


PATERNOY,  JOSÉ  LEÓN 


J.  León.  (En  lo  alto  de  la  escalera,  sorprendido  y  receloso.)  ¡Pa- 
ternoy! 

Patern.  Baja  sin  miedo.  Te  esperaba.  Tengo  que  hablar 
contigo.  Creí  que  no  te  soltaba  en  todo  el  día  la  viu- 
dita... 

J.  León.     ¿Quién  te  ha  dicho...? 

Patern.      ¿Lo  niegas? 

J.  León.  (Descendiendo  rápidamente  hasta  la  mitad  de  la  escalera.) 
¿Está  Salomé? 

Patern.      Creo  que  ha  salido. 

J.  León.  (Bajando  al  proscenio.)  ¡Ha  salido!...  (Con  asombro  é 
inquietud.)  ¡Que  ha  salido?  ¿Quién  ha  estado  aquí? 

Patern.  Varias  personas.  Algunas  volverán  con  móviles,, 
más  que  de  justicia,  de  venganza,  que  es  la  justicia 
en  bruto,  á  estilo  de  los  pueblos  primitivos. 

J.  León.  ¡Justicia,  venganza!  De  una  y  otra  me  defenderé 
como  pueda. 

Patern.  ¿Con  qué  nombre  te  defenderás:  con  el  de  José  León, 
con  el  de  don  Fernando  de  Azlor,  ó  con  el  de  Mar- 
tín Bravo? 

J.  León.  (Herido  por  el  último  nombre,  se  inmuta;  pero  al  instante, 
dominándose,  disimula  su  turbación.)  ¿Qué?... 

Patern.     Martín  Bravo  he  dicho.  ¿Te  sorprende  ese  nombre? 

J.  León.      (Afectando  gran  serenidad.)  Lo  desconozco. 

Patern.  Desdichado,  no  finjas  ya.  Arroja  la  máscara,  que  á 
pedazos  se  te  cae  del  rostro,  y  entrégate  á  mí,  sin 
acordarte  de  que  me  has  agraviado. 

J.  León.      (Con  altanería.)  ¿Y  quién  es  usted  para  pedirme  la 
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verdad?  ¡la  verdad!  joya  tan  hermosa,  que  no  puede 
entregarse  al  primero  que  llega.  ¿Es  usted  juez? 
No. 

¿Es  usted  sacerdote? 

Sí  y  no.  Hazte  cuenta  que  lo  soy,  y  mírame  como 
á  tal.  Martín  Bravo,  confíate  á  mí  sin  miedo. 
No. 

Por  ciego  que  estés,  no  dejarás  de  ver  que  empleo 
contigo  la  conmiseración  y  la  piedad;  el  rencor  nun- 
ca... ¿No  comprendes  mi  leal  y  cristiano  proceder 
contigo? 
(Secamente.)  No. 
¿Ves  en  mí  un  vengador? 
Sí. 

¿Y  si  te  demostrara  lo   contrario?  (Pausa.  José  León 
suspira  fuertemente,  é  inclina  la  cabeza  sobre  el  pecho  en 
actitud  humilde.)  ¡Oh!  ¿Por  qué  suspiras  así?  ¡Infeliz, 
sobre  tu  conciencia  gravita  un  peso  enorme! 
(Abrumado.)  Sí. 
Descárgate  de  él. 
No  puedo. 

Ten  valor...  No  te  importe  que  tus  revelaciones  me 
hieran.  El  mal  que  á  mí  me  has  hecho,  en  mi  per- 
sona, en  mi  hacienda,  tenlo  de  antemano  por  per- 
donado... (José  León  calla.)  ¡Habla...  por  Dios!... 
(Rehaciéndose.)  No,  no. 

Yo  sólo  veo  en  tí  un  igual  mío,  un  prójimo  desva- 
lido que  necesita  consuelo. 
Dulce  palabra...  si  fuese  sincera. 
¿Aún  lo  dudas? 

Casi  no...  Casi  creo  que  usted...  me  habla  con  el  co- 
razón. Es  el  caso  que  ahora...  y  no  es  esto  nuevo  en 
mí...  digo  que  siento  como  un  prurito  de  abrir  mi 
conciencia...  unas  ganas  horribles  de  sumergirme  en 
la  verdad,  aunque  en  ella  me  ahogue. 
Sí,  sí...  Muy  bien. 

Mas  para  esto...  para  esto...  Tenga  usted  calma... 
Necesito  hacer  acopio  de  valor  espiritual.  Ya  ve  us- 
ted que  no  es  fácil. 
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Patern.      Seguramente,  no. 

J.  León.  Necesito  una  representación  dulce  y  bella...  ¡Que 
venga  Salomé,  mi  mujer  querida,  que  aunque  peca- 
dora, es  para  mí  lo  más  divino  que  existe  en  la  tierra! 

Patern.  Pues,  hijo,  lo  siento  mucho;  pero  tu  mujer  no  pue- 
de venir... 

J.  León.      ¿Por  qué?...  ¡Salomé!  (Llamando.) 

Patern.  Estuvo  aquí  nuestro  tío,  Jerónimo  Gastón.  Creyó 
prudente  llevársela...  y  se  la  llevó. 

J.  León.  ¡Condenación!...  ¡Me  la  roban!...  ¡Es  mía!...  ¡Sa- 
lomé!... ¡Qué  iniquidad!...  ¡No,  no!...  ¿Qué  es  esto? 
(Furioso  recorre  la  escena.) 

Patern.  ¡Detente!  No  puedes  evitarlo.  Muy  lejos  está  ya.  Tu 
larga  permanencia  en  compañía  de  la  viuda,  les  dio 
tiempo  para  llevársela.  La  infeliz  se  va  con  la  evi- 
dencia de  tu  deslealtad.  Te  ha  visto... 

J.León.  (Aterrado.)  ¡Me  ha  visto!...  ¡Me  ha  visto...  á  mí... 
allá!... 

Patern.      No  puedes  negarlo. 

J.  León.      No  niego,  no.  ¡Si  digo  que  fui...  que  fui! 

Patern.      Y  que  platicaste  de  amor  con  ella. 

J.  León.      Sí. 

Patern.      ¿Has  sido  su  amante? 

J.  León.      Sí. 

Patern.      ¿Fuiste  á  verla  porque  le  llamó? 

J.  León.      Sí...  Las  razones  que  tuve  para  visitar  á  Feliciana... 

Patern.      Inventa,  hombre,  inventa  algo  con  que  disculparte. 

J.  León.  No  invento  nada...  ¡Rayo  de  Dios!  (Estallando  fu- 
rioso.) Ea,  no  doy  explicaciones.  A  ella  tan  sólo  las 
daré.  ¿Pero  quién,  quién  me  ha  robado  el  único  bien 
de  mi  vida,  mi  luz,  mi  esperanza?  Usted  quizás,  por- 
que es  usted  la  autoridad  moral  de  Ansó,  y  nada  se 
hace  aquí  sin  su  consentimiento. 

Patern.  (Con  calma  desdeñosa.)  Sostuve  y  sostengo  que  esa 
infeliz  no  puede  estar  al  lado  tuyo. 

J.  León.  Usted...  (Desbordándose  en  ira.)  ¡Ah,  hipócrita,  obra 
tuya  es  esto!  Tú,  por  despecho  de  amante  ó  por  fa- 
nática soberbia,  has  discurrido  esta  solapada  ven- 
ganza... Me  quilas  mi  consuelo,  mi  salvación.  ¡Si  no 
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he  de  ser  bueno,  ni  puedo  serlo  sin  ella!  No  esperes 
de  mí  más  que  maldades.  ¡Soy  una  fiera!  ¡No  hay 
freno  para  mí!  Paternoy,  defiéndete,  si  no  quieres 
que  te  mate  como  á  un  perro...  ¡Defiéndete,  digo! 

Patern.      (Con  la  mayor  serenidad.)  No  quiero. 

J.  León.      (Delirante.)  ¡Mira  que  te  mato! 

Patern.      No  puedo  (Desdeñoso),  ni  quiero  reñir  contigo. 

J.  León.      ¿Es  virtud  ó  temor? 

Patern.      Será...  lo  que  tú  quieras. 

J.  León.  Santiago  maldito,  ¿qué  casta  de  hombre  eres?  ¿Será 
verdad  que  eres  la  perfección  humana?  Pues  si  es 
así,  y  creyéndolo  voy,  devuélveme  á  mi  esposa  que- 
rida, ó  llévame  á  donde  está  y  ayúdame  á  recobrarla. 

Patern.      No  puedo. 

J.  León.  Devuélvemela,  Santiago.  ¿Quieres  que  te  lo  supli- 
que, que  te  lo  pida  de  rodillas? 

Patern.  Te  he  suplicado  á  tí  que  me  abras  tu  conciencia,  y 
no  has  querido. 

J.  León.  Es  que  si  no  recobro  á  la  que  es  mi  única  esperan- 
za, he  de  ser  peor  de  lo  que  fui,  y  para  nada  quiero 
tus  consuelos  ni  la  paz  del  alma  con  que  me  brin- 
das, porque  para  mí  no  puede  haber  paz,  ni  bien  al- 
guno sin  ella. 

Patern.  Confiésame  tus  delitos,  y  yo  te  salvaré  de  la  justicia 
humana. 

J.  León.      Dame  lo  que  es  mío,  lo  que  nadie  me  puede  quitar. 

Patern.      No. 

J.  León.      Pues  no. 


ESCENA  XV 

JOSÉ  LEÓN,  PATERNOY;  SANTA  MONA, 
presurosa  por  el  fondo. 


Santam.      ¡Santiago,  Santiago!... 

Patern.      ¿Qué? 

Santam.     Mira,  mira.  Ginés  se  escapa  en  tu  caballo. 
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J.  León.  (Mirando.)  ¡Oh!  sí...  va  como  una  exhalación.  (Ate- 
rrado.) ¿Y  quién  viene  por  allá? 

Santam.      Barbués,  y  con  él  mucha  gente... 

Patern.      Estás  perdido.  No  quisiste  fiarte  de  mí. 

J.  León.      Que  hagan  de  mí  lo  que  quieran.  Me  defenderé. 

Patern.      Imposible.  Son  muchos. 

Santam.  ¡Pobrecillo!  De  ésta  no  escapas.  (Señalando  el  hueco 
bajo  la  escalera.)  Escóndete  aquí. 

J.  León.      (Ocultándose.)  Sea  de  mí  lo  que  Dios  quiera. 


ESCENA  XVI 

SANTAM ONA,  PATERNOY,  BARBUÉS;  DOS  MOZOS, 
y  otros  hombres,  con  palos  y  escopetas. 


Barbués.  (Con  brutalidad.)  A  ver...  ¿dónde  está  ese  perdido... 
Martín  Bravo,  conocido  por  José  León? 

Patern.       Aquí  no  está. 

Santam.     No  está. 

Patern.      Huyó.  ¿Oís  el  galopar  de  un  caballo? 

Mozo  i.°     (Mirando.)  ¡Maldito,  escapó! 

Mozo  2.0    Va  como  el  viento. 

Barbués.    ¡Demonio...  contra-zapa!  ¿Le  diste  tú  el  caballo? 

Patern.      Lo  tomó  él. 

Mozo  i.°  (Oyendo  y  mirando  por  el  foro.)  Ya  traspone  el  cerro 
de  las  Animas. 

Barbués.    Aquí  hay  engaño. 

Mozo  2.0    El  que  huye  no  es  José  León. 

Patern.  ¿Quién  es  el  insolente  que  se  atreve  á  dudar  de  mi 
palabra? 

Barbués.  Yo  dudo,  ea.  Tu  santidad,  que  reconocemos,  no  te 
estorba  para  amparar  á  los  criminales. 

Mozo  i.°     Al  matador  de  Alonso  Barbués. 

Mozo  2.°     Al  incendiario  de  las  casas  de  Paternoy. 

Barbués.     Al  burlador  de  la  infeliz  Salomé  Gastón. 

Patern.  (Indignado.)  Fuera  de  aquí,  gente  rencorosa,  cora- 
zones sedientos  de  venganza. 


Mozo  i.° 

Patern. 

Barbués. 

Mozo  2.° 

Mozo  i.° 

Patern. 

Barbués, 

Patern. 

Barbués. 

Mozo  i.° 
Patern. 

Barbués. 


Patern. 
Barbués. 

Patern. 
Barbués. 

Santam. 
Patern. 
Barbués. 


Santam. 

Barbués. 
Santam. 


Mozo  i.° 
Barbués. 

Patern. 
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No  nos  vamos,  no. 
El  que  perseguís,  aquí  no  está. 

Pues  sí  que  está...  Juraría  que...  (Mirando  á  la  escalera 
que  conduce  á  las  ruinas.) 
Allí.  (Dan  algunos  pasos  hacia  la  puerta.) 
Lo  veremos. 

(Interponiéndose  con  gran  decisión  y  energía.)  ¡Atrás! 
¿Qué  nos  detiene? 

Mi  voz,  que  debe  ser  sagrada  para  vosotros. 
Lo  es...  sí,  en  cosas  de  religión  y  de  autoridad... 
pues... 
Nos  engaña. 
Que  no  está  aquí,  digo 

Sospecho,  creo  más  bien  que  por  fanatismo  piadoso 
le  ocultas.  Sostienes  que  no.  Para  que  tu  palabra  sea 
creída,  confírmala  y  autorízala  con  tu  misma  san- 
tidad. 
¿Cómo? 

Jurándolo.  Si  lo  juras  por  Dios,  como  á  santo  que 
eres,  te  creeremos. 
¡Jurar  yo!  Basta  que  lo  afirme. 
No  basta.  Sea  testigo  esa  imagen  sagrada.  (El  Cristo 
de  piedra  que  hay  á  la  derecha.) 
¡Jesús  mío,  confúndeles! 
(Colérico.)  ¡Fuera  de  aquí  digo! 

(Dirigiéndose  á  Santamona.)  Esta  es  más  santa  que  tú, 
y  en  jamás  de  los  jamases  ha  dicho  una  mentira... 
Santamona  nos  va  á  sacar  de  dudas. 
(Con  energía.)  ¡Marchaos  de  aquí!  ¡El  que  llamabais 
José  León,  no  está!  • 
Júralo,  santa. 

(Ligeramente  turbada.)   ¡Que  jure...   yo!    (Después  de 
corta  vacilación  se  decide  valerosamente.)  Sea...  juro  que 
cuanto  ha  dicho  Santiago  es  verdad. 
No  basta.  Que  haga  la  señal  de  la  cruz. 
No  basta.  (APaternoy.)  No  basta:  has  de  jurar  tú  tam- 
bién para  que  lo  creamos  y  nos  retiremos. 
¿Yo,  yo  también?  Pues  sea.  (Con  toda  solemnidad  se 
descubre  y  hace  la  señal  de  la  cruz,  y  la  besa  en  el  momea- 
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to  de  decir  juro.)  Por  esta  cruz,  y  ante  la  imagen 
bendita  de  Nuestro  Redentor,  á  quien  ofendéis  con 
vuestros  impíos  rencores...  juro  que  el  delincuente 
que  buscáis  huyó  de  esta  casa.  (Santamona  hace  tam- 
bién la  señal  de  la  cruz,  y  la  besa,  y  jura,  pronunciando 
entre  dientes  palabras  semejantes  á  las  de  Paternoy,  de 
modo  que  se  oiga  tan  sólo  la  voz  de  éste.  Los  movimien- 
tos y  la  actitud  á  compás  en  ambos  personajes.) 

Barbués.    Ahora  lo  creernos. 

Mozos.        Ahora  sí. 

Patern.  (Con  la  misma  solemnidad.)  Y  juro  también,  por  Dios 
y  por  mi  fe,  que  si  no  os  retiráis  pronto,  con  todos  y 
cada  uno,  sueltos  ó  en  cuadrilla,  me  atrevo.  (Enar- 
deciéndose gradualmente.)  Y  al  que  ponga  en  duda  lo 
que  digo,  yo,  con  muchísima  santidad,  ¡vive  Cristo! 
estoy  dispuesto  á  enseñarle  á  creer  en  mí,  ahora  y 
siempre.  (Se  cubre  y  enarbola  el  látigo.) 

Barbués.  Basta.  Nos  convenció  tu  juramento.  Creemos  en  tu 
santidad,  no  en  tu  fiereza. 

Patern.  (Con  arrogancia  y  acento  amenazador.)  Me  alegro  de  que 
os  haya  convencido  el  santo.  Si  no,  ¡ira  de  Dios!  el 
hombre  ha  de  convenceros  en  menos  que  se  dice. 
(Con  despotismo  fiero.)  ¡Largo  de  aquí  pronto! 

Barbués.    Nos  vamos,  sí. 

Mozo  t.°    A  escape  tras  él. 

Mozo  2.°  Con  buenos  caballos  le  podremos  alcanzar.  Hacia 
Berdún  ha  ido. 

Barbués.    En  marcha.  (Vanse  por  el  fondo.) 

Santam.  ¡Hemos  jurado  en  falso!  (Paternoy  cierra  violentamente 
la  pueita.) 

ESCENA  XVII 

SANTAMONA,  PATERNOY,  JOSÉ  LEÓN 


Patern.      Sal...  (Sale  José  León.)  ¿Y  ahora,  crees  en  mí? 
J.  León.      Sí.  Y  á  entrambos  les  tengo  por  sublimes. 
Patern.      Entréganos  tu  conciencia. 
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Santam.     Eres  nuestro. 

J.  León.  Mi  conciencia  no  está  conmigo.  Mi  conciencia  es  mi 
esposa. 

Patern.      Está  en  manos  de  Dios. 

J.  León.      Devolvédmela  vosotros,  que  sois  como  Dios. 

Patern.      Imposible. 

Santam.     Imposible. 

J.  León.  (Angustiado.)  Pues  no  quiero  la  vida;  tampoco  la  sal- 
vación. 

Patern.  Desgraciado  impenitente,  pon  tu  alma  en  nuestras 
manos. 

J.  León.  (Con  desesperación.)  Santos  del  cielo,  de  la  tierra  ó  de 
donde  quiera  que  seáis,  no  podéis  salvarme. 

Santam.      Hijo  mío,  vuelve  en  tí.  Te  redimiremos. 

J.  León.  ¡No  quiero!  (Abrumado,  cae  en  los  primeros  peldaños  de 
la  escalera,  é  inclinando  la  cabeza,  se  clava  en  ella  ambas 
manos,  con  rabia  y  dolor  vivísimos.) 

Patern.  (Cogiendo  de  una  mano  á  Santamona  para  llevársela.)  Dé- 
jale. Condenémosle  á  la  soledad.  (Cruzando  las  manos 
ante  él  con  piedad  y  efusión.)  ¡Pobre  alma  torturada  y 
sin  consuelo!...  ¡Adiós!... 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


Patio  en  el  convento  de  la  Esclavitud,  de  Berdún.  A  la  izquierda,  pri- 
mer término,  un  portalón  grande,  por  donde  se  entra  de  la  calle.  Una 
campana  en  la  parte  superior  sirve  para  llamar  desde  afuera.  En  se- 
gundo término,  una  construcción  baja,  como  pabellón  ó  casa  de  jar- 
dinero, con  puerta  pequeña.  A  la  derecha,  segundo  término,  cons- 
trucción románica,  con  pórtico  monumental,  que  conduce  á  las  de- 
pendencias del  edificio,  claustros,  iglesia,  celdas.  En  primer  término, 
y  adosada  á  los  machones  de  sillería  secular,  una  construcción  mo- 
derna, que  es  la  enfermería,  con  puerta.  Al  foro,  rompimiento  de 
emparrado  que  da  paso  á  la  huerta,  de  frondosa  vegetación.  Es  de  día. 


ESCENA   PRIMERA 

GINÉS,  en  mangas  de  camisa,  con  una  cesta  de  flores,  que  va    esco- 
giendo para  formar  ramos,  y  entregarlos  á  SOR  MARCELA. 


S.  Marc. 

Ginés. 
S.  Marc. 

Ginés. 

S.  Marc. 
Ginés. 
S.  Marc. 
Ginés. 
S.  Marc. 


Verdaderamente,  Ginesillo,  yo  te  creí  perdido  para 

siempre. 

Perdido,  ¡ay!  Yo  también  me  lo  creí... 

Pero,  con  el  favor  del  cielo,  has  vuelto  á  esta  santa 

casa,  donde  te  criaste. 

Más  que  favor,  Madre  Marcela,  milagro  de  Dios  ha 

sido  mi  vuelta. 

¿Milagro? 

Sí,  señora. 

¿Y  cómo  has  venido? 

En  el  propio  caballo  de  Santiago. 

De  don  Santiago  Paternoy.  Ya  nos  lo  contó  él.  Pues 

mira,  le  hizo  gracia.  Confiesa,  Ginés,  que  eres  un 

pillo. 
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Ginés.         ¡Bendito  animal!  Volaba. 

S.  Marc.  Y  no  sé  cómo  la  Madre  Superiora  te  admite  después 
de  dos  años  de  correrías  escandalosas  entre  gentes 
de  mal  vivir. 

Ginés.         He  visto  mucho  mundo. 

S.  Marc.    Mundo  malo,  ¡ay! 

Ginés.  ¿Y  qué?  Debemos  conocer  también  lo  malo  para  evi- 
tarlo. Iterum  impiorum  vigilate... 

S.  Marc.     ¡Calla,  tonto! 

Ginés.  Si  lo  dice  David...  Y  otra  cosa:  en  el  perverso  mun- 
do aprende  uno  á  expresarse  con  gracia  y  soltura,  y 
á  pronunciar  cada  voquible  como  Dios  manda. 

S.  Marc.    ¿También  eso? 

Ginés.  Habrá  notado  usted  que  me  expreso  como  un  ca- 

ballero. Total,  que  antes  rebuznaba,  y  ahora...  ha- 
blo. 

S.  Marc.  En  efecto:  has  vuelto  un  poco  más  fino;  menos  gan- 
so, quiero  decir.  ¡Ea,  ya  tenemos  bastante!  No  cor- 
tes más.  Con  esto  basta  para  adornar  los  altares. 
(Llaman  á  la  puerta,  y  abre  Ginés.) 


ESCENA  II 

DICHOS;  FELICIANA,   en  traje  de  señora,  con  mantilla, 
por  el  portón. 


Felic. 
S.  Marc. 
Felic. 
S.  Marc. 


Felic. 

S.  Marc. 
Felic. 


¡Buenas  tardes,  Madre  Marcela! 
Señora  doña  Feliciana,  ¡cuánto  bueno  por  aquí! 
Vengo  á  visitar  á  la  Superiora.  ¿Podré  verla? 
Creo  que  sí.  Pronto  empezará  el  coro.  Vísperas  so- 
lemnes; luego  procesión  de  la  Virgen  por  la  iglesia 
y  los  claustros. 

¡Oh,  qué  bonito!  Me  quedo  á  la  función,  y  ya  ten- 
dré coyuntura  para  hablar  con  la  Madre. 
Le  pasaré  recado. 

Ya  sabe  usted:  «la  viuda  de  Bellido,»  una  de  las 
principales  protectoras  de  esta  santa  casa. 
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S.  Marc.    ¡Ah,  ya  sé!... 

GiN¿s.  (Con  sorna.)  (¡Ay,  Dios  mío  de  mi  vida!   ¡Protectora 

tú!  ¡Si  debías  ser  la  primera  que  encerraran  aquí! 
Super  aspidem  et  basiliscum  ambulabis..J  (Cruza 
con  Feliciana  miradas  de  inteligencia.) 

S.  Marc.  De  paso  que  llevo  esto,  avisaré..,  (Se  retira,  y  Felicia- 
na la  detiene.) 

Felic.  Un  momentito...  Dígame:  ¿esa  joven,  la  sobrinitade 
Gastón...? 

S.  Marc.  La  tenemos  en  la  enfermería.  (Señala  á  la  derecha.) 
Está  delicadilla...  desasosiego  nervioso...  accesos  de 
llanto...  inapetencia...  No  es  de  cuidado...  Por  lo 
demás;  bien...  muy  recogida,  muy  obediente. 

Fei.ic.  ¿Arrepentida,  por  supuesto? 

S.  .Marc.  ¡Oh,  arrepentidísima!  ¡No  le  hablen  á  ella  de  volver 
al  mundo!  ¿Quiere  usted  verla? 

Felic.  No,  no.  Quizás  no  le  agradaría  verme. 

S.  Marc.     ¡Hasta  luego! 

Felic.  Aquí  aguardo.  (Vase  Sor  Marcela  por  el  pórtico,  segundo 

término  de  la  derecha.) 


ESCENA  III 


FELICIANA,    GINES 


Felic. 

Ginís. 
Felic. 

Ginés. 
Felic 


Ginés. 

Felic. 


(Vivamente.)   ¡Grandísimo  tunante,  tú  has  de  saber 
dónde  está! 
¿Yo...  quién? 

José  León,  Martín  Bravo,  llámale  como  quieras.  Tú 
le  escondes,  quizás  no  lejos  de  esta  casa. 
¡Señora,  yo  no  sé  más  sino  que  llegó  á  Berdún! 
Eso  también  yo  lo  sé...  ¡Qué  temeridad  de  hombre! 
¡No  hacerse  cargo  del  peligro  que  aquí  corre!  Si  le 
cogen,  le  linchan . 
Le...  ¿qué? 

Esto  no  es  latín.  ¿Qué  entiendes  tú  de  estos  térmi- 
nos nuevos,  pobre  ignorante?  Pues  aquel  día  en  que 

7 
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estuvo  á  dos  dedos  de  la  muerte,  salvándole  de  mi- 
lagro la  santita  y  el  santón  ansotanos,  se  escondió, 
¡qué  había  de  hacer!  en  las  ruinas  de  la  torre  del 
Temple.  Yo  le  mandé  comida;  quise  llevarle  á  casa. 
Pero  él...  ¡Dios  nos  libre!  ¡Ni  que  fuera  mi  casa  un 
lugar  maldito  y  pecaminoso! 

Ginés.  ¡Pobre!  ¿Y  usted  cree  que  escarmienta? 

Felic.  ¡Qué  ha  de  escarmentar!  ¡Si  ahora  sale  con  la  más 

desaforada  locura  que  podría  imaginarse! 

Ginés.         ¿Qué? 

Felic.  Mi  anhelo  ha  sido  y  es  ponerle  sano  y  salvo  en  la 

frontera.  Pero  él...  ¡ay,  Jesús!  no  le  hablen  de  sal- 
varse solo.  Nada,  nada:  que  no  se  va,  dice,  sin  lle- 
varse á  Salomé  (Burlándose),  ese  ídolo,  ese  pedazo  de 
serafín,  caído  del  quinto  cielo...  ¡já,  já!...  figúrate. .. 
Que  por  recobrar  esa  joya,  asaltará  la  Esclavitud, 
aunque  tenga  que  valerse  de  los  malhechores  más 
desalmados. 

Ginés.  ¡Horror  de  naturaleza!  (Fingiendo  escandalizarse.) 

Felic.  Vaya,  que  discurrir  el  allanamiento  de  una  casa  reli- 

giosa, en  pleno  siglo  diez  y  nueve,  fíjate  bien,  Ginés, 
y  en  una  villa  en  que  hay  autoridades,  Guardia  ci- 
vil... ¿será  loco?  Pues  nada:  te  habla  de  ello  como  de 
la  cosa  más  natural  del  mundo.  Lo  que  digo:  es  un 
personaje  del  más  puro  romanticismo. 

Ginés.  (Con  suficiencia.)  De  romance   de  ciego...  Compren- 

dido. 

Felic.  Con  que,  si  sabes  dónde  está,  dímelo,  Ginesillo. 
Quiero  disuadirle... 

Ginés.  No  lo  sé,  señora;  pero  he  de  buscarle  por  todos  los 
rincones  del  pueblo. 

Felic.  Y  si  le  encuentras,  me  avisas  en  seguidita,  ¿eh?  En 
tanto,  tú  le  sermoneas  bien.  Dile  que,  para  escapar 
á  Francia,  cuente  con  mi  protección;  pero  que,  si 
persiste  en  su  demencia,  Feliciana,  su  antigua  y  fiel 
amiga,  le  abandona. 

Ginés.  Se  lo  diré. 

Felic.  Bien  sabe  él  que,  aunque  no  peco  de  rigorista  en 

materia  de  principios,  aborrezco  las  formas  violen- 


GlNES. 

Felic. 
GINÉ5. 
Felic. 
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tas,  el  escándalo,  y,  sobre  todo,  el  ultraje  á  cosas  y 
personas  sacrosantas.  Tolero  los  desvarios  de  amor; 
pero  guardando,  ¡cuidadito!  reserva  decorosa.  No 
me  hablen  á  mí  de  raptos  novelescos,  ni  de  diablu- 
ras románticas,  que  no  encajan  en  la  realidad  de 
nuestros  tiempos.  Por  eso...  ¿lo  has  comprendido? 
(Con  misterio)  quiero  prevenir  á  la  Madre  Superiora 
para  que  esté  ojo  alerta...  Lo  haré  con  discreción, 
sin  alarmar,  cuidando  de  no  comprometerle  á  él. 
Como  protectora  que  soy  de  la  Congregación,  debo 
impedir  una  barrabasada...  Con  que  adviérteselo, 
para  que  mire  bien  lo  que  hace. 
¡Ya,  ya!...  Y  estaremos  aquí  con  muchísimo  cuida- 
do... ¡Pues  no  faltaba  más! 

Dime  otra  cosa:  ¿viene  acá  con  frecuencia  Santiago 
Paternoy? 

Casi  todos  los  días.  Como  que  es  el  sostén  princi- 
pal de  la  casa.  Ahora  le  tiene  usted  en  la  iglesia. 
Pues  no  sería  malo  prevenirle  también... 


ESCENA  IV 


DICHOS;  SOR  MARCELA,   por  el  pórtico  de  la  derecha; 
SANTAMONA,  por  el  portón  izquierda. 


S.  Marc.  La  Madre  Superiora  espera  á  usted  en  su  celda.  Den- 
tro de  un  momento  bajará  al  coro. 

Felic.  Voy.  Estaba  predicándole  á  este  pillo  para  que  tome 
ejemplo  de  las  Santas  Madres  y  siéntela  cabeza... 

S.  Marc.  Falta  le  hace.  Por  aquí.  (Vase  Feliciana  por  el  pórtico, 
Suénala  campana  del  portón.) 

Ginés.  ¿Quién  llamará?  (Estoy  en  ascuas.)  (Con  sobresalto.) 

S.  Marc.    Será  Madre  Mónica. 

Ginés.  (Abriendo.)  ¡Ella  misma!  (Entra  Santamona  con  una  ees- 

tita  de  labores  de  mujer.) 

S.  Marc.    ¿Tan  pronto  de  vuelta? 

Ginés.  ¡Si  va  y  viene  como  una  exhalación! 
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Santam. 


S.  Marc. 
Santam. 
S.  Marc. 
Santam. 
S.  Marc. 

Santam. 

S.  Marc. 

Santam. 
S.  Marc. 
Ginés. 


Aquí  le  traigo  lanas  de  colores  para  que  se  entre- 
tenga en  hacer  toquillas,  y  trapos  de  seda  para  ace- 
ricos. 

Y  ahora,  ¿vuelve  usted  á  salir? 
No:  aquí  me  quedo.  La  acompañaré  toda  la  tarde. 
Entonces  podré  ir  un  rato  al  coro. 
Vayase  usted  descuidada. 

Ha  dicho  el  señor  Paternoy  que  si  quiere  salir  á  la 
huerta,  no  se  le  impida. 

¡Pobre  ángel!  Gomo  que  su  única  distracción  esco- 
ger flores,  y  oir  cantar  los  pajaritos  de  Dios. 
Que  pasee  en  libertad...  siempre  vigilando... 
Descuide,  hermana,  descuide. 
Bien,  bien.  Adiós.  (Vase  por  el  pórtico.) 
(Muy  inquieto.)  (¡Y  yo  que  contaba,  santica  mía,  que 
no  volverías  hasta  la  noche!) 


ESCENA  V 


GINES,    SANTAMONA 


Santam. 

Ginés. 
Santam. 


Ginés. 

Santam. 

Ginés. 

Santam. 


(Va  hacia  la  enfermería  y  retrocede.)   (Algo  trama  este 
pillo...  Me  lo  da  el  corazón.) 
Señora  Mona... 

No  me  hables  á  mí,  mequetrefe.  No  quiero  denun- 
ciarte; no  nació  mi  boca  para  acusar  á  nadie.  ¡Pero 
si  supieran  las  Madres  tus  aventuras!...  ¡dónde  esta- 
bas cuando  viniste  aquí  escapando  en  el  caballo  de 
aquel  santo  varón! 

¿Va  su  merced  á  salir  ahora  con  el  cuento  de  que  yo 
era  compañero  y  amigo  de...? 
Ya  te  he  dicho  que  aborrezco  la  delación. 
¡La  quiero  á  usted  más!  (Besándole  la  basquina.) 
Quita,  quita...  En  conciencia,  debo  advertirte,  Gi- 
nés, que  como  te  traigas  aquí  algún  enredo,  no  te 
escapas  de  ir  á  la  cárcel. 


GiNÉS. 


Santam. 
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¡Enredos   yo!   ¡Por   la  túnica  de  Santa   Orosia!... 

¡Qué  santa  ésta  más  salada! 

¡Verás  tú,  pillo!...  (Entra  en  la  enfermería. ) 


ESCENA  VI 


GINES,    JOSÉ   LEÓN 


Ginés.  (Medroso,  examinando  toda  la  escena.)  ¡Ay,  qué  sustos 

me  hace  pasar  este  condenado!  (Va  hacia  el  pórtico  de 
la  derecha  y  mira  al  interior.)  Nadie.  Ya  entran  en  el 
coro.  Principian  las  vísperas. 

J.  León.      (Entreabriendo  la  puerta  de  la  caseta.)  ¿Puedo  salir? 

Ginés.         Espera...  Cuidado. 

J.  León.  Ya  no  más.  ¡Me  ahogo!  Dos  horas  me  has  tenido  en 
esta  huronera.  (Sale  despreocupadamente.) 

Ginés.  Y  agradece  que  mi  padre  ha  ido  hoy  á  Jaca;  que  sí 
no,  imposible  habría  sido  esconderte. 

J.  León.      Di,  ¿hay  seguridad  por  aquí?  (Por  el  portón.) 

Ginés.  Nadie  puede  entrar  sin  campanillazo. 

J.León.      ¿Las  monjitas...? 

Ginés.         Ahora  van  al  coro.. . 

J.  León.  (Recorriendo  la  escena  con  desahogo.)  ¡Qué hermosa  so- 
ledad! 

Ginés.  Precaución,  amigo...  Hace  un  rato,  por  poco  te  des- 

cubre Santamona. 

J.  León.  ¡Demonio  de  santa!  Veré  si  puedo  entenderme  con 
ella. 

Ginés.  A  esa  no  la  engañas  tú  ni  na  die.  Mira  que  ya  sos- 
pecha... 

J.  León.  Sí:  ya  la  oí...  Y  también  me  enteré  de  cuanto  char- 
ló la  viuda.  ¡Maldita!  Por  ella  han  venido  sobre  mí 
tantas  calamidades...  Ea,  resolvamos  algo.  (Decidi- 
do, dirigiéndose  á  la  puerta  de  la  enfermería.) 

Ginés.  (Deteniéndole.)  Eh...  poquito  á  poco. 

-J.  León.      ¿Está  sola  con  la  santa? 


102 


J.  León. 
Cines. 
J.  León. 

GlNÉS. 

J.  León. 


Gimes. 

J.  León. 


Fué  un  legítimo  ardid 
Ginesillo,  á  cuanto  ya 


Ginés.  Sí;  pero  aquí  no  entras  tú.  Si  me  comprometes,  no^ 

hay  nada  de  lo  dicho. 

J.  León.     Eso...  se  verá. 

Ginés.  Formalidad,  amigo...  El  trato  fué  que  yo  te  busca- 

ría coyuntura  para  verla  y  hablarla  un  poquito,  á 
escondidas  de  las  Madres;  y  aguardando  la  ocasión 
estabas  agazapadito  ahí,  in  tabernáculo  tuo.  Tú  te 
obligaste  á  no  profanar  este  lugar  reverendísimo  y 
sacratísimo... 
¿A  eso  me  obligué? 
Y  con  tal  condición  entraste. 
Pues  me  vuelvo  atrás. 
Tu  palabra... 
No  vale...   Entre  amigos, 
para  franquear  esa  puerta 
disponga,  tú  dirás  amén. 
No,  no:  diré  vade  retro. 

Ea,  ya  sabes  que  conmigo  no  valen  tonterías.  Esta 
tarde,  por  mediación  tuya,  y  aprovechando  la  feliz 
circunstancia  de  estar  las  señoras  monjas  muy  entre- 
tenidas en  su  coro  y  en  su  procesión,  veo  á  Salomé, 
hablamos,  la  convenzo  de  que  debe  abandonar  su 
religiosa  cárcel,  acordamos  lo  conveniente,  y  esta 
noche...  á  correr,  á  volar  por  esos  mundos.  Si  es 
inútil  que  trates  de  disuadirme.  Bien  dispuesto  tengo- 
todo  ya.  Amigos  decididos,  caballos  de  primera.  Ve- 
rás qué  inaudita,  qué  descomunal  aventura,  y  con 
qué  garbo  le  doy  término  feliz.  Venga  mi  mujer 
conmigo,  y  entre  ella  y-  Dios  harán  de  mí  lo  que 
ahora  no  soy:  un  hombre  de  bien. 

Ginés.  Total:  que  para  enmendarte,  necesitas  cometer  un 

sacrilegio.  Ojpprobium  hominum,  abjectio  plebis. 
Mira,  tonto:  si  quieres  convertirte,  haz  lo  que  don 
Santiago.  Renuncia  á  todas  las  vanidades,  y  méte- 
te en  la  Trapa. 

J.León.  Mi  vocación  me  señala  otros  caminos.  El  primero, 
rescatar  á  mi  adorada  esposa.  Ella  es  mi  Trapa,  mi 
santidad,  mi  iglesia,  mi  cristianismo,  mi  teología,, 
mi  cielo,  y  no  cambio  su  amor  por  todas  las  perfec- 


—  103  — 

ciones  afectadas  de  este  mundo  lleno  de  artificios... 
¿Qué,  te  ríes? 

Ginés.  León  amigo,  ándate  con  tiento.  No  canses  á  Dios, 
no  le  busques  el  genio  ni  apures  su  divina  pacien- 
cia... Mira  que  has  llevado  ya  más  de  un  golpe;  y  el 
garrotazo  final,  antójaseme  que  va  á  ser  tremendo. 

J.  León.  ¿Cómo  haría  yo  comprender  á  tu  estolidez  que  en 
esta  peligrosa  y  audaz  aventura  no  creo  ir  contra 
Dios?  Ven  acá.  ¿No  llevamos  todos  los  humanos  en 
nuestra  alma  un  poquito,  quién  más,  quién  menos, 
de  la  divina  esencia  que  Dios,  al  hacer  el  hombre , 
quiso  poner  en  él?...  Esto,  por  bruto  que  seas,  has 
de  comprenderlo. 

Ginés.  Sí...  algo  aquí  (En  el  pecho),  y  aquí...  (En  lamente) 

que...  No  sé  decirlo. 

J.  León.  Que  nos  impele  hacia  lo  que  creemos  fuente  y  ori- 
gen de  todo  bien,  que  nos  señala  el  camino  de  nues- 
tra salvación... 

Ginés.  (Vivamente.)  Comprendido...  Por  ejemplo.  Es  lo  que 
cuando  yo  estaba  contigo,  me  decía:  «Ginés,  lárga- 
te,» y  lo  que  me  inspiró  la  idea  de  montarme  en  el 
caballo  de  don  Santiago  y  apretar  á  correr... 

J.  León.  No,  no.  Confundes  el  egoísmo  con  ese  otro  estímu- 
lo, que  no  puede  inspirar  nada  referente  al  bienes- 
tar material.  Te  digo  que  con  Salomé  á  mi  la  áov 
siento  alentar  en  mí  la  esencia  divina,  y  crecer,  y 
llenarme  toda  el  alma.  Sin  ella,  apenas  la  noto.  Dis- 
minuye, se  achica,  se  pierde  en  la  inmensidad  re- 
vuelta de  los  diarios  afanes  de  la  vida. 

Ginés.  Pues  óyeme:  le  dices  á  tu  divina  esencia,  que  mi 
esencia  humana  no  la  ayudará  en  esta  endemonia- 
da aventura. 

I.  León.  ¿No?  Lo  prometido  me  lo  has  de  cumplir...  Eh,  cui- 
dadito,  Ginés.  He  de  ver  á  Salomé  esta  tarde,  y  á 
solas...  y  pronto. 

Ginés.  (Alarmado,  sintiendo  ruido  hacíala  enfermería.)  Bueno... 

veremos...  Escóndete...  Ya  sale... 

J.  León.      ¿Quién? 

Ginés.         La  vieja.  Escóndete. 
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J.  León.      ¿La  santa?  Verás  cómo  la  catequizo. 
Gínés.  ¡Por  la  sandalia  de  San  Pedro! 

J.  León.      (Resuelto.)  No  me  escondo...  ea. 
Gínés.         Eso  no  es  lo  tratado.  ¡Ay,  Dios  mío!  ¿y  qué  digo  yo 
ahora? 


ESCENA  VII 


JOSÉ  LEÓN,  GINÉS,  SANTAMONA 


GlNÉS.  (Tomando    una  resolución  atrevida  para  salir  del  paso.) 

Santísima  señora  Mona,  no  se  enfade...  Entró  sin  mi 
permiso...  Yo  le  escondí  para  evitar...  Míreme  de  ro- 
dillas. (Se  arrodilla  é  intenta  besarle  los  pies.)  Le  beso  la 
peana...  No  quiere  más  que  verla,  decirle  dos  pala- 
bricas. 

J.  León.  (Con  una  rodilla  en  tierra.)  Santa  de  Ansó,  yo  también 
me  arrodiilo  ante  tí,  implorando  tu  piedad...  ¡Verla, 
verla  un  instante! 

Santam.  ¡Perdidos,  basta  de  arrumacos!  Yo  no  soy  santa.  (A 
José  León.)  Tus  intenciones  al  venir  aquí,  no  son 
tan  moderadas  como  manifiestas. 

J.  León.      ¿Que  no? 

Santam.  No:  tú  has  venido  aquí  con  la  sacrilega  demencia 
de  robárnosla...  Si  lo  sé...  Por  el  pueblo  se  susurra 
ya.  Pero  como  creo  firmemente  que  el  Señor  no  ha 
de  permitir  que  le  quiten  su  esclava,  ya  ves  qué 
tranquila  estoy,  yo  que  soy  su  guardiana. 

J-  León.  Bueno.  Pues  suponiendo  que  fuera  esa  mi  inten- 
ción, ¿quién  me  impediría  realizarla?  ¿tú? 

Santam.  Yo,  yo  sólita.  No  os  tengo  miedo.  Yo  no  he  sabido 
nunca  lo  que  es  miedo. 

J.  León.  ¡  Bien,  brava  santita!  Vamos.  Ten  misericordia  de 
este  infeliz.  Si  no  quiero  más  que  verla  y  hablarla  un 
rato.  Me  dejas,  ¿sí  ó  no? 

Santam.      Te  vas  á  asombrar  de  lo  que  voy  á  decirte. 

J.  León.     ¿Qué? 


Santam. 
J.  León. 

Santam. 
J.  León. 

GlNÉS. 

Santam. 
J.  León. 
Santam. 


J.  León. 

Ginés. 

Santam. 


J.  León. 

Ginés. 

Santam. 


J.  León. 

Santam. 


J.  León. 
Santam. 


J.  León. 
Ginés. 


Santam. 
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Y  tu  asombro  será  tal,  que  no  creerás  á  tus  oídos. 
(Impaciente.)  Dilo  pronto. 

Pues...  que  te  permito  verla! 
¿Dónde  está? 

¡Si  es  más  buena  esta  santa! 
¡Eh,  formalidad!... 
¿Puedo  entrar? 

Quietos  digo.  Venid  acá,  badulaques.  De  seguro  di- 
réis: «¡Qué  mala  guardiana  es  esta  Santamona,  y 
cómo  hace  traición  á  la  consigna!» 
No  diremos  eso,  no. 
¡Qué  disparate! 

Pues  sí,  señor.  Esta  picara  Santamona,  con  su  con- 
ciencia más  limpia  que  el  sol,  te  permite  ver  á  tu 
adorada.  Dios,  en  mi  interior,  me  dice:  a  Que  la  vea, 
que  la  vea.» 

Ya  lo  creo  que  te  lo  dice.  Si  eres  su  secretaria... 
Deberíamos  canonizarte. 

¡Canonizarme  tú!  (Amenazándole.)  ¡Si  no  te  callas...! 
(A  José  León.)  ¿Y  sabes  la  razón  de  esta  tolerancia? 
¿Sabes  por   qué  consiento  que  la  veas?  Porque  en 
verla  está  tu  castigo. 
¡Mi  castigo! 

Sí,  señor.  Y  padecerás  tanto,  tanto,  que  en  un  rato 
cortísimo,  tu  dolor  será  tan  vivo  como  atroces  han 
sido  tus  crímenes. 
No  te  entiendo... 

Y  ese  dolor  intensísimo,  puede  que  encienda  en  tu 
alma  una  hoguera,  que  al  propio  tiempo  que  te 
abrase,  te  ilumine,  y...  (Con  donosura  y  viveza.)  ¿Sa- 
bes la  fábula  del  caballero  don  Juan  de  Urrea,  me- 
jor dicho,  verídica  historia  y  milagro  del  Señor? 
No. 

Sí:  un  noble  de  Jaca,  libertino  y  mujeriego,  que  se 
enamoró  de  una  monja,  y  ayudado  del  demonio 
maldito,  quiso  robarla... 

Y  escaló  de  noche  los  muros  de  esta  casa,  de  esta 
misma  casa,  que  entonces  era  de  la  Orden  del  Cís- 
ter;  y  la  monja,   que  por  artimañas  del  Enemigo 
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amaba  también  al  caballero,  prendada  de  su  genti- 
leza, salió  á  su  encuentro  en  este  patio,  aquí  mis- 
mo... Llegóse  á  ella  el  don  Juan.  Pero  el  Señor  ha- 
bía convertido  á  la  dama  en  un  ser  monstruoso,  y  su 
hermosura  en  la  más  horrenda  fealdad  que  puede 
imaginarse.  Horrorizado  el  galán  al  verla,  salió  de 
aquí  como  alma  que  lleva  el  diablo,  y  corre  que  te 
correrás,  fué  á  parar  al  monte,  en  cuya  soledad  se 
iluminó  su  espíritu,  y  ya  no  pensó  más  que  en  ha- 
cer penitencia  y  en  servir  á  Dios.  ¿Qué?  ¿no  lo 
crees?  Mira,  mira.  (Señalando  al  pórtico  románico  déla 
derecha.)  En  las  esculturas  que  adornan  el  arco  de 
esa  puerta,  tienes  toda  la  historia  toscamente  la- 
brada. 

Ginés.         ¡Sí,  ahí  está!... 

J.  León.      Ya,  ya  lo  veo.  (Contemplando  ambos  la  puerta.) 

Santam.      Los  siglos  han  desgastado  las  figuras;  pero  la  idea 
no,  que  es  eterna. 

J.León.      (Alarmado.)  ¿Y  qué?...  ¿se  ha  trocado  la  hermosura 
de  Salomé  en  repugnante  fealdad? 
No...  pero...  lo  que  te  digo...  la  idea   es  eterna.  No 
sólo  no  te  impido  que  veas  á  Salomé,  sino  que  quie- 
ro que  la  veas. 
Me  asustas,  santa. 
(Mirando  por  la  derecha.)  Paréceme  que  sale  ya. 


Santam. 


J.  León. 
Ginés. 


ESCENA  VIII 


SANTAMONA,  JOSÉ  LEÓN,  GINÉS;  SALOMÉ,  que  aparece 
por  la  puerta  de  la  enfermería.  Viste  traje  monjil  de  educanda,  con 
toca  y  rosario  al  cinto.  Unas  flores  en  el  pecho.  Detiénese  en  la  puer- 
ta, mirando  la  escena,  sin  demostrar  interés  alguno  por  lo  que  ve.  Oyese 
órgano  lejano. 


J.  León.  (Contemplándola  desde  el  proscenio  izquierda.)  ¡Ah!  aquí 
está  la  ilusión  de  mi  vida...  ¡Qué  hermosa  en  este 
traje! 
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Santam.  (En  el  centro  de  la  escena,  deteniendo  á  José  León  con  un 
gesto  é  imponiéndole  silencio.)  ¡Chist!...  No  te  acerques. 

J.  León.      No  veo  el  monstruoso  cambio  que  decías. 

Ginés.         No  se  fija  en  tí... 

J.  León.  No  me  ve.  (Salomé  continúa  en  la  puerta,  como  una  es- 
tatua, la  vista  vagamente  perdida  en  el  espacio.)  ¡Salomé, 
hermosa  mía!...  (Da  algunos  pasos  hacia  ella.)  ¿No  me 
ves?  (Absorto  de  su  inmovilidad.)  ¿Pero  eres  tú...? 

Santam.  Ella  es,  sí...  pero  su  espíritu  no  te  pertenece.  Des- 
conoce tu  voz;  ha  olvidado  tu  cara. 

J.  León.  Soy  yo,  León...  ¡Salomé,  amor  de  mi  vida!  (Salomé 
avanza  despacio  hacia  el  centro  de  la  escena,  como  si  na- 
die hubiese  en  ella,  los  brazos  caídos,  juntas  las  manos,  la 
mirada  sin  fijeza.) 

Santam.  (Conteniendo  á  José  León.)  Déjala  pasar.  Ya  ves  que 
no  quiere  verte  ni  hablarte.  (Salomé  mira  á  José  León 
y  á  Ginés  sin  mostrar  enojo  ni  alegría.) 

J.  León.  (Al  verse  mirado  por  Salomé,  el  asombróle  hace  enmude- 
cer un  momento,  después  dice:)  ¿Tan  grande  es  tu  eno- 
jo, que  ni  siquiera  me  miras  con  lástima?...  (Pausa. 
Se  miran  los  dos  en  silencio,  á  distancia.)  ¡Y  yo  que  ven- 
go á  pedirte  perdón  del  mal  que  te  hice!  Si  no  quie- 
res que  la  pena  me  mate,  mírame  como  me  has  mi- 
rado siempre.  (Salomé  continúa  muda.  Deja  de  oírse  el 
órgano.) 

Ginés.  Ya  ves...  tan  enojada  está,  que  no  te  perdona,  ni  si- 

quiera te  habla. 

J.  León.      ¿Qué  es  esto,  Dios? 

Santam.  (Cogiendo  las  manos  á  Salomé  y  acariciándola.)  ¡Pobre 
chiquilla  mía,  cordera!...  habíale.  ¿Por  qué  no  le 
hablas? 

Salomé.  (Con  trémula  voz,  dirigiéndose  á  Santamona.)  Me  dan 
miedo  sus  ojos...  Está  vivo  aún,  tan  vivo  como  allá. 
(Vuelve  á  mirarle  con  profunda  atención.  Domina  en  su 
acento  el  tono  místico,  hasta  que  se  indique  la  transición.) 

J.  León.  (Con  dolor  y  efusión,  acercándose.)  Alma  mía,  ¿por  qué 
me  tratas  así?  Soy  yo,  que  penaba  por  verte,  y  aho- 
ra, viéndote,  peno  más.  (Intenta  cogerle  una  mano,  que 
ella  retira.) 
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Salomé.  No,  no,  no  me  ves.  Es  mentira.  Esta  y  yo  somos  in- 
visibles. (A  Santamona.)  ¿Verdad  que  no  nos  ve?  (A 
José  León.)  Vete.  No  me  atormentes.  Yo  estoy  muer- 
ta. Yo  descanso.  Mientras  no  mueras  como  yo,  no 
serás  conmigo  en  paz.  Tú  estás  vivo  y  cargado  de 
culpas. 

J.  León.  ¡Mis  culpas,  ay!  son  la  cadena  que  arrastro.  Tú  me 
librarás  de  este  horrible  peso. 

Salomé.  ¿Yo?  (Afligida.)  ¡No  puedo,  pobrecita  de  mí!  (Con  un 
poco  de  familiaridad  en  el  acento.)  A  los  dos,  ¿no  lo  sa- 
bes? nos  condenó  el  Señor  por  nuestras  culpas  atro- 
ces. Condenados  fuimos:  tú,  porque  me  vendiste; 
yo,  porque  te  vendí.  ¿No  te  acuerdas?  Descubrí  tu 
nombre  y  te  entregué  á  tus  enemigos.  Tanto,  tanto 
he  llorado,  que  Dios  me  ha  dicho  que  me  perdonará. 
Pero  entre  tanto,  aquí  me  tienes  presa.  ¿Verdad,  san- 
ta mía,  que  estoy  presa?  (Santamona  hace  signos  afir- 
mativos.) Esta  es  una  cárcel  dulcísima,  en  la  cual  los 
muertos  nos  alegramos  de  no  vivir. 

J.  León.  (Con  vivo  dolor.)  ¡Oh,  Dios  mío,  su  razón  perturba- 
da!... Siempre  fuiste  un  ángel.  Ahora  más. 

Salomé.  (Acentuando  su  enojo.)  No  me  llames  ángel.  ¿Qué  sa- 
bes tú?  ¡He  sido  mala,  muy  mala! 

J.León.      No  digas  tal. 

Salomé.  Lo  digo...  ¡Maldito  sea  quien  me  desmienta!  (A  San- 
tamona.) Estos  necios  no  saben  mis  crímenes.  (Tran- 
sición al  acento  dramático.)  Yo  no  los  oculto;  yo  los 
saco  á  la  cara  para  que  la  vergüenza  sea  mi  expia- 
ción. Cuando  los  celos  me  abrasaron  el  alma,  antes 
de  venir  á  esta  vida  á  que  nos  trae  la  muerte,  tuve 
un  mal  pensamiento;  ¡pero  qué  malo!  Matar  á  esa 
perversa  mujer,  Feliciana  Bellido.  Callandito,  des- 
calza, sin  respirar,  entré  en  su  casa.  ¡Qué  noche  tan 
obscura!  Pero  los  celos  alumbran  en  medio  de  la 
mayor  obscuridad...  Entré...  acerquéme  pasito  á 
paso  á  la  cama  en  que  dormía.  Yo  llevaba  una  agu- 
ja muy  grande,  muy  grande,  para  atravesarle  el  co- 
razón. Llegué...  la  vi  dormida.  (Con  saña.)  ¡Oh!  Qué 
gusto  tan  grande  clavarle  la  aguja  y  decirle:  «¡Mué- 


J.  León. 


Salomé. 


J.  León. 
Salomé. 
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re,  infame,  para  que  no  vuelvas  á  quitarme  lo  que  es 
mío!»  La  miré  mucho,  pensando  en  la  mejor  ma- 
nera de  traspasarle  el  pecho,  y  dejarla  seca  de  un 
solo  golpe,  sin  que  pudiera  decir  Jesús.  Pero  ¡ay!  en 
el  momento  de  alzar  la  mano,  vi  dos  niños  que  dor- 
mían con  ella...  Me  entró  lástima...  Tiré  la  aguja. 
Los  chiquitines  se  despertaron,  y  me  miraban  asus- 
tadicos,  sin  poder  llorar...  Entonces...  se  me  ocu- 
rrió cambiar  de  venganza...  se  me  ocurrió  que  era 
más  bárbaro,  más  inhumano  robarle  los  hijitos...  y 
se  los  robé.  (Con  nerviosa  risa.)  ¡Qué  gracioso!  Fué 
una  gran  idea,  ¿verdad?  Ellos  se  dejaron  coger  tan 
calladnos,  y  me  dijeron  que  sí,  que  sí...  (Tono  in- 
fantil) que  querían  ser  hijos  míos.  Aquí  los  tengo 
(En  las  ñores  que  lleva  en  el  pecho)  entre  estas  flores. 
(José  León  hace  ademán  de  coger  las  flores;  pero  ella  se 
retira  bruscamente.)  No,  no:  son  tan  chiquirritines, 
que  no  podrás  verles. 

(Consternado.)  ¡Oh,  dolor  mío,  más  terrible  que  cien 
muertes!  (Oyese  coro  de  novicias,  lejano.) 
¡Ah!  ¡Silencio!...  (Oyendo.)  Son  las  almas,  las  almas 
prisioneras...   Me  llaman...  voy...  (Se  aleja  hacia  el 
foro. ) 

¡Aguarda!...  ¡Un  momento  más,  vida  mía! 
(Con  gran  agitación.)  No,  no  me  llames  vida  mía.  Yo 
no  soy  vida  de  nadie...   Llámame  ahora...  muerte 
mía.  (Vase  por  el  foro.) 


ESCENA  IX 


JOSÉ  LEÓN,  SANTAMONA,  GINÉS 


Ginés.  (Alarmado,  mirando  por  el  pórtico.)  ¡Que  viene  Pater- 

noy! 
Santam.     Ya  la  has  visto...  ¡Retírate! 
Ginés.         ¡A  la  calle! 
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J.  León.      No.  (Ginés  y  Santamona  le  empujan  hacia  la  puerta;  pero 

él  se  resiste.) 
Santam.      Huyó  de  tí  para  siempre...  ¡Voy  tras  ella!  (Vase  por 

el  foro.) 

ESCENA  X 


JOSÉ  LEÓN,  GINES;  PATERNOY,  FELICIANA,  por  el 
pórtico. 


Patern. 
J.  León. 
Patern. 
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¡Oh,  qué  audacia!...  ¡Aquí  tú! 
Sí,  señor... 

¡Desdichado!  ¿A  qué  entras  aquí  si  no  podrás  verla? 
(Con  calma,  sin  jactancia.)  La  he  visto. 
(Asombrado,  reprimiendo  su  cólera.)  ¡Que  la  has  visto! 
Señor  Paternoy,  sea  usted  indulgente  con  este  loco. 
Impida  que  las  Madres  se  alboroten,  y  prevenga  á  las 
autoridades,  para  evitar  cualquier  desmán  que  cier- 
tos ansotanos  levantiscos  pudieran  cometer  aquí. 
(Con  displicencia.)  Yo  carezco  en  Berdún  de  la  fuerza 
moral  que  en  nuestro  valle  tengo;  no  puedo  nada, 
ni  conozco  autoridades... 

(Con  resolución.)  Yo  sí...  Y  he  de  poder  poco  ó  con- 
seguiré dos  cosas:  impedir  un  atropello,  y  ponerle  en 
salvo. 

Me  parece  bien...  Vaya  usted. 
Sí,  sí.  Ginés,  acompáñame. 
Vamos.  (Vanse  Ginés  y  Feliciana  por  la  izquierda.) 


ESCENA  XI 


JOSÉ  LEÓN,   PATERNOY 


Patern.  Hombre,  al  menos  una  vez  en  la  vida,  di  la  verdad. 
¿Has  entrado  aquí  con  intención  de  verla  tan  sólo, 
ó  de  robarla? 
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J.  León.      De  robarla. 

Patern.      ¿Y  me  lo  dices  con  ese  descaro? 

J.  León.  Me  has  pedido  la  verdad.  ¿No  prefieres  la  verdad  des- 
carada, á  la  mentira  con  disfraz? 

Patern.  Sí.  Dime  ahora,  pues  según  parece  hablas  ingenua- 
mente; dime:  ¿qué  mereces  por  tan  infame  idea? 

J.  León.      Quizás  merezca  la  muerte.  Eso  tú  dirás. 

Patern.      (Dominando  su  ira.)  ¿Y  vienes  á  que  yo  te  la  dé? 

J.  León.  No:  porque  eres  santo  y  te  negarás  á  quitarme  la 
vida. 

Patern.  (Sin  poder  contenerse.)  No  te  fíes,  indigno;  no  juegues 
con  el  león  perezoso  creyéndole  inofensivo.  ¡Sal 
pronto  de  aquí! 

J.  León.  Aguarda.  Para  lo  que  tenemos  que  hablar,  mejor 
estamos  en  este  sagrado  asilo. 

Patern.  Lo  profanamos,  tú  con  tu  cinismo,  yo  con  mi  có- 
lera. 

J.  León.  ¡Tanto  afán  porque  te  entregara  mi  conciencia,  y 
ahora  que  en  tus  manos  la  pongo,  palpitante,  cho- 
rreando sangre,  no  la  quieres! 

Patern.  ¡Tú...  entregarme...!  No  te  creo.  Quieres  ganar 
tiempo. 

J.  León.  Sí:  me  entrego,  me  rindo.  (Con  efusión  creciente  hasta 
el  fin  del  parlamento.)  No  me  rendí  á  los  continuos  re- 
veses que  amargaron  mi  existencia;  no  me  rendí  al 
remordimiento;  no  me  rendí  á  tu  inaudita  piedad,  y 
me  rindo,  ¿ante  qué  dirás?  ante  una  voz  que  suena 
en  mis  oídos  como  venida  de 'btro  mundo,  y  remue- 
ve toda  mi  alma;  ante  una  razón  perturbada,  que 
ilumina  la  mía.  Quien  á  todo  resistió,  no  resiste  á  la 
pérdida  del  ser  que  era  su  única  ilusión,  su  única 
fe.  Nunca,  ni  en  mis  más  terribles  adversidades,  vi 
la  mano  de  Dios  sobre  mí.  Ahora  la  veo,  y  esta  mano 
me  hunde,  me  anonada,  me  convierre  en  polvo  mi- 
serable. 

Patern.  (Confuso.)  ¿Salomé...  su  locura,  que  es  una  forma  de 
muerte,  te...? 

J.  León.  ¡Forma  de  muerte,  sí:  la  peor  y  más  triste!  Entré 
aquí  dispuesto  á  rescatarla  por  astucia  ó  violencia, 
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y  me  la  encuentro  monstruosamente  desfigurada  en 
su  hermoso  espíritu,  ya  que  no  en  su  exterior  belle- 
za. Ella  era  mi  inteligencia;  ella  mi  esperanza  de  re- 
generación, mis  creencias  todas;  ella  mi  presenti- 
miento de  lo  justo  y  de  lo  bueno.  ¡Perdida  para  mí! 
¡Nada  tengo  que  hacer  en  el  mundo!  ¡Soy  tuyo! 
¡Dispon  de  mil 

¡Hermosa  idea  si  fuese  verdad!  Para  que  yo  te  crea, 
necesito  hechos,  no  palabras,  que  tu  sutil  entendi- 
miento y  tu  instrucción  superior  combinan  á  mara- 
villa. 

¿Hechos  dices?  Proponlos  tú. 

Propongo  una  prueba  que  no  aceptarás,  porque  exi- 
ge el  mayor  esfuerzo  de  la  energía  humana. 
Qué  es,  ¿quitarme  la  vida? 
No:  es  más,  mucho  más  terrible  prueba. 
Dila  pronto. 

Que  declares  públicamente  tus  delitos. 
¿Me  crees  incapaz  de  esa  prueba?  Vamos,  llévame  á 
donde  quieras. 

Aguarda.  (Mirando  por  el  foro.)  Salomé  vuelve:  quie- 
ro que  habléis  delante  de  mí.  (Aparecen  por  el  foro, 
viniendo  de  la  huerta,  Salomé  y  Santamona.  Oyese  más 
próximo  el  canto  de  las  novicias.) 


ESCENA  XII 


JOSÉ  LEÓN,  PATERNOY;  SALOME,  SANTAMONA,  por 
el  foro.  Detiénense  á  la  entrada  de  la  huerta. 


J.  León.  ¡Sombra  divina  de  la  que  fué  mi  esposa,  inteligen- 
cia muerta  que  fuiste  mi  vida,  déjame  verte  y  ha- 
blarte por  última  vez!  (Salomé  no  se  mueve.) 

Santam.  (Adelantándose  hasta  Paternoy.)  La  procesión  sale  ya 
de  la  iglesia  y  viene  hacia  aquí.  Evita  todo  escándalo. 

Patern.  Nada  temas.  (A  Salomé.)  ¡Desdichada  criatura,  acér- 
cate! 
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Patern.  (Llamándola  á  sí.)  Ven...  ¿conoces  á  este  hombre? 
(Salomé  se  aproxima  á  Paternoy,  como  buscando  refugio 
á  su  lado.  Los  dos  y  Santamona  forman  un  grupo  á  la  de- 
recha del  proscenio.  José  León  á  la  izquierda.)  Dime  si 
le  conoces...  Martín  Bravo. 

Salomé.  (Experimentando  una  sacudida  nerviosa  al  oir  el  nombre. ) 
¡Oh!  ¡no  sé...  no  le  conozco!  (Trémula  y  desconcer- 
tada.) 

Patern.      Dime:  ¿te  unirías  nuevamente  á  él? 

Salomé.  (Vivamente.)  Sí.  (Con  desaliento.)  Pero  no  puede  ser. 
Yo  estoy  muerta.  Soy  espíritu.  Y  él  vive,  ¡maldita 
vida! 

Patern.      (Contemplando  á  José  León.)  ¡Infeliz,  cuánto  padece! 

Santam.  (A  Salomé,  cariñosamente.)  Mándale  tú  que  ponga  su 
redención  en  nuestras  manos. 

Salomé.      ¿Yo?  Yo  no  mando. 

Patern.  En  él,  sí.  Tu  voz  es  la  única  que  le  llega  al  fondo 
del  alma. 

Salomé.  (Mirando  fijamente  á  José  León.)  ¿Por  qué  calla...?  ¿En 
qué  piensa? 

Santam.     Su  conciencia  le  abruma. 

Patern.  Teme  el  castigo.  Sobre  él  recaerá  quizás  una  sen- 
tencia terrible. 

Salomé.      Sentencia,  ¿de  quién? 

Santam.      De  la  ley. 

Patern.      Dime:  si  tú  fueras  la  ley,  ¿le  condenarías? 

Salomé.  ¡Sentenciar  yo...!  (Con  leve  inflexión  humorística.)  ¿Hoy 
me  toca  sentenciar? 

Patern.      Hoy,  y  siempre. 

Salomé.  Pues  le  mandaría  que  abandonase  la  mentira  y  vi- 
niese á  mí,  á  nosotros,  que  somos  la  verdad. 

J.  León.  (Sin  moverse  de  su  sitio.)  ¡A  la  verdad  voy,  vida  mía! 
(Oyese  muy  cercano  el  coro  de  novicias.) 

Patern.  La  procesión  se  acerca.  (Se  descubren  él  y  José  León. 
Aparecen  por  el  pórtico  las  primeras  figuras  de  la  proce- 
sión; una  monja  llevando  el  estandarte,  dos  niños  con  blan- 
dones.) 
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ESCENA  XIII 

DICHOS;  GINÉS,  presuroso  por  la  derecha. 

Ginés.         Ya  Barbués  y  su  gente  sospechan  que  estás  aquí.  No 

salgas  ahora.  Afuera  están. 
J.  León.      Que  vengan.  Ya  no  importa. 
Patern.      Déjales  entrar. 


ESCENA  ÚLTIMA 

DICHOS;  BARBUÉS,  los  DOS  MOZOS,  gente  del  pueblo.  Por 
el  pórtico  avanza  la  procesión.  Dos  filas  de  educandas.  Sigue  la  imagen 
de  la  Virgen,  en  andas  de  plata,  adornadas  con  flores  y  luces,  y  lleva- 
da en  hombros  por  cuatro  educandas.  Dos  niños  con  incensario  la  pre- 
ceden. Detrás  sigúela  Comunidad,  presidida  por  la  Madre  Superiora. 
Esta,  al  ver  extraño  movimiento  de  personas  desconocidas  en  la  escena,, 
se  adelanta,  seguida  de  Sor  Marcela  y  otras  monjas.  Los  que  han  en- 
trado por  el  portón,  detiénense  al  ver  la  comitiva  religiosa.  Sólo  Bar- 
bués avanza  resuelto  y  quiere  sujetar  á  José  León. 


Barbués.     Ahora  no  te  escapas. 

Patern.  (Con  imperioso  ademán  manda  á  Barbués  que  se  reporte.) 
Que  entréis  he  dicho;  pero  respetando  la  santidad 
del  lugar.  (Barbués,  cohibido,  se  descubre  y  se  retira  ha- 
cia la  puerta.) 

¿Qué  es  esto?  Ese  hombre...  ¿quién  es? 
El  mismo  lo  dirá.  (Paternoy,  Salomé  y  Santamona,  for- 
man un  grupo  á  la  derecha  del  proscenio.  La  Superiora  en 
el  centro.  Más  á  la  izquierda,  José  León,  y  junto  al  por- 
tón, Ginés,  Barbués  y  los  que  le  acompañan.  Las  demás 
figuras  en  segundo  término.) 

(Con  entereza  y  solemnidad.)  Generoso  Santiago,  vos- 
otros, enemigos  míos,  pueblo  justiciero,  mujer  que 
fuiste  mi  encanto,  santa  Comunidad,  tierra,  cielo,. 


Sup. 
Patern 


J.  León. 
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mundo  que  ultrajé,  Dios  que  me  criaste,  mirad 
aquí  una  conciencia  que  se  os  descubre,  arrancada 
de  cuajo,  toda  vida,  dolor,  verdad. 

Sup.  No  entiendo... 

Patkrn.      Viene  á  declarar  las  culpas  de  un  criminal  ausente 
y  á  denunciarle  á  la  justicia.  ¿No  es  eso? 

J.León.  ¿Ausente?  No  tanto:  largo  tiempo  ha  vivido  en  el 
reino  de  la  mentira;  pero  ya  está  cerca  de  aquí. 

Patern.      Sigue.  La  prueba  es  terrible,  pero  concluyante . 

J.  León.  Acuso  á  un  hombre  que  no  conocéis;  yo  sí...  á  un 
hombre  nacido  de  honradísimos  padres,  de  imagi- 
nación viva,  de  inteligencia  no  vulgar;  si  precoz  en 
los  estudios,  precocísimo  en  todas  las  formas  del  li- 
bertinaje y  la  disipación.  Abandonó,  joven  aún,  su 
hogar  modesto  y  su  lucida  carrera,  huyendo  de  sus 
propios  escándalos  y  de  la  tempestad  de  rencores 
que  se  levantó  contra  él...  Después  de  vagar  algún 
tiempo  por  tierras  distantes,  encontró  en  ésta  es- 
condite seguro  y  campo  vastísimo  para  sus  locas 
empresas.  El  encadenamiento  de  los  errores  prime- 
ro, la  miseria  después,  y  el  vértigo  de  las  represalias, 
lleváronle  á  cometer  mil  desafueros.  Tan  grande 
como  su  audacia  y  virilidad  para  cometerlos,  fué  su 
ingenio  para  ocultarlos  y  asegurarse  la  impunidad... 
Por  delirio  de  amor  propio,  dio  muerte  al  insolente 
Alonso  Barbués;  por  venganza  de  una  felonía,  al 
Manco  de  Tauste;  por  desesperación  y  ardiente  fie- 
bre del  vivir,  á  un  francés  de  Lazcún,  que  traficaba 
en  metales  preciosos...  Gravísimos  daños  causó,  por 
malicia  ó  despecho,  en  las  personas,  en  los  rebaños, 
en  la  propiedad,  incendiando  las  casas  de  los  her- 
manos Paternoy,  talando  la  huerta  de  Larraz,  ó  en- 
trando á  saco  varias  cabanas  en  el  puerto  de  Ara- 
gües...  Llegó  un  tiempo  en  que  las  heces  de  su  con- 
ciencia removida  amargaron  sus  ya  tristes  días,  y  al 
fin  su  alma  fué  totalmente  rescatada  por  el  ardiente 
cariño  de  una  mujer  que  Dios  envió  ásu  encuentro 
en  aquel  camino  de  perdición.  Gracias  á  esto,  el 
hombre  de  que  os  hablo  reconoce  hoy  públicamen- 
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te  sus  abominaciones...  (Con  emoción  que  su  entereza 
quiere  ahogar)  y  se  entrega  indefenso  á  la  justicia  hu- 
mana... y  á  la  misericordia  divina.  (La  Superiora  y 
demás  monjas  manifiestan  asombro  silencioso.) 

Barbués.     (Abalanzándose  á  José  León.)  ¡Es  nuestro! 

Pat  ern.  (Cogiendo  á  José  León  por  un  brazo  y  apartándole  de  Bar- 
bués.) ¡Es  mío! 

Santam.  (Con  alegría,  apartándose  de  Salomé  para  llegar  á  José 
León  y  ponerle  la  mano  en  el  hombro.)  ¡Es  nuestro!  Le 
hemos  ganado. 

Barbués.  (Disputando  á  Paternoy  y  á  Santamona  la  persona  de  José 
León.)  Pertenece  á  la  justicia. 

Patekn.      No,  no:  pertenece  á  la  piedad. 

Salomé.  (Aterrada,  huyendo  hacia  la  enfermería.)  Tengo  miedo: 
llevadme  de  aquí. 

Santam.  (Siguiendo  á  Salomé.)  Barbués  quiere  llevarle  ala  jus- 
ticia; Santiago,  al  consuelo  y  al  perdón. 

Patern.  (A  José  León.)  Ven  á  mí.  Serás  mi  amigo,  mi  her- 
mano. 

J.  León.  (A  Paternoy  y  Santamona.)  Gracias,  nobles  hijos  de 
Ansó,  espíritus  de  clemencia...  Me  debo  á  la  expia- 
ción. Me  seduce  el  suplicio;  me  enamora  la  muerte. 

Patern.  (A  Salomé,  ansioso,  pidiéndole  su  concurso  para  conven- 
cerle.) Tú,  habíale...  disuádele  de  esa  horrible  idea 
del  martirio. 

Salomé.  ¿Yo,  yo  sentencio  ahora?  (Con  iluminismo  y  acento 
místico.)  Quiero  que  venga  á  mí...  Le  condeno  á 
muerte... 

J.  León.  Vamos.  (Presuroso  se  agarra  á  Barbués  y  corren  ambos 
hacia  la  salida.  Telón.) 


FIN  DEL  DRAMA 
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EPISODIOS   NACIONALES 

2  PESETAS  TOMO 

Trafalgar.  — La  Corte  de  Carlos  IV. — El  19  de  Marzo  y  el  2  de  Mayo. 
— Bailen.  —  Napoleón  en  Chamartín.  —  Zaragoza. — Gerona.— Cádiz.  —  Juan 
Martín  el  Empecinado.  —  La  batalla  de  los  Araplles.  —  El  equipaje  del  Rey 
José.  —  Memorias  de  un  cortesano  de  1815.  —  La  segunda  casaca.  —  El 
Grande  Oriente, — 7  de  Julio. —  Los  cien  mil -hijos  de  San  Luis.  — El  Terror 
de  1824.— Un  voluntario  realista. — Los  Apostólicos.  —  Un  faccioso  más  y 
algunos  frailes  menos. 

GRAN  EDICIÓN  ILUSTRADA 

Diez  magníficos  volúmenes  conteniendo  cada  uno 
dos  títulos  y  numerosos  facsímiles  de  reputados  ar- 
tistas, 85  pesetas. — Tomo  suelto,  9  pesetas. — Cua- 
derno (consta  la  obra  de  92),  1  peseta. 


NOVELAS  DE  LA  PRIMERA  ÉPOCA 

2  pesetas  tomo. 


Doña  Perfecta. — Un  tomo. 
Gloria. — Dos  tomos. 
Marianela.— Un  tomo. 
La  familia  de  León  Roch.— Tres 
tomos. 


La  Fontana  de  Oro.— Un  to- 
mo. 
El  Audaz.— Un  tomo. 
La  Sombra. — Un  tomo. 


NOVELAS  ESPAÑOLAS  CONTEMPORÁNEAS 

3  pesetas. 


La  desheredada.— Dos  tomos. 
El  amigo  Manso.— Un  tomo. 
El  doctorCenteno.— Dos  tomos. 
Tormento.— Un  tomo. 
La  de  Bringas.— Un  tomo. 
Lo  prohibido.— Dos  tomos. 
Fortunata  y  Jacinta.— Cuatro 

tomos. 
Miau.— Un  tomo. 
La  Incógnita.— Un  tomo. 
Realidad — Un  tomo. 
Ángel  Guerra.— Tres  tomos. 
Tristana. — Un  tomo. 


La  loca  de  la  casa. — Un  tomo. 
Torquemada  en  la  hoguera. — 

Un  tomo. 
Torquemada  en  la  cruz.  —  Un 

tomo. 
Torquemada  en  el  Purgatorio. 

— Un  tomo. 
Torquemada  y  San  Pedro.— Un 

tomo. 
Nazarín.— Un  tomo. 
Halma.— Un  tomo. 
Misericordia.— Un  tomo. 
El  Abuelo.— Un  tomo. 


OBRAS  DRAMÁTICAS 

3  pesetas. 


Realidad,  drama. 
La  loca    de    la    casa,    come- 
dia. 
La  de  San  Quintín,  comedia. 


Los  Condenados,  drama. 
Voluntad,  comedia. 
Doña  Perfecta,  drama. 
La  Fiera,  drama. 


Discuusos  académicos.— Ua  tomo,  2  pesetas. 
Se  venden  en  la  Administración  y  en  todas 
las  librerías. 


